他僵硬地伸出手，接过了那只温热的茶杯。指尖不可避免地触碰到漆植霂微凉的手指，那触感让他如同触电般微微一颤，迅速收回手，将茶杯牢牢握在掌心。
茶水温热适口，确实是上好的江南新芽，清香回甘。楚栩越没有迟疑，仰头将杯中茶一饮而尽，动作干脆利落，如同饮酒，仿佛只想尽快结束这个环节。温热的液体滑过干涩的喉咙，带来短暂的舒缓，却无法滋润心底那片荒芜。
他将空杯放回小几上，依旧不发一言，目光重新落回绒毯的花纹上，恢复了那副拒人于千里之外的冰冷姿态。
然而，他预想中漆植霂可能会继续用那种温润从容的姿态，说些无关痛痒的客套话，或者询问北境近况的场景，并未发生。
车厢内陷入了一阵奇异的安静。
楚栩越甚至能听到自己略显急促的心跳声。他忍不住，极快地抬眸瞥了对面一眼。
就是这一瞥，让他整个人如同被定身咒击中，彻底僵住。
只见漆植霂脸上那抹属于丞相的、完美无瑕的温润笑意，如同潮水般迅速褪去。他微微垂下了眼睫，长而密的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，遮住了眸中的神色。方才还从容挺拔的肩背，似乎几不可察地松垮了一点点，呈现出一种细微的、近乎脆弱的弧度。
然后，他缓缓抬起眼，再次看向楚云昭。
而这一眼，与方才截然不同。
那不再是属于丞相漆植霂的、洞察一切、沉稳从容的目光。那双浅褐色的眸子里，蒙上了一层薄薄的水汽，眼尾微微泛着红，眼神里充满了怯生生的、小心翼翼的委屈，还有一丝不易察觉的依赖。他的嘴唇轻轻抿着，嘴角微微向下撇着，整张脸瞬间褪去了所有属于上位者的光华与距离感，变得……像极了五年前在北境将军府里，那个总是裹着厚重斗篷、害怕与人接触、说话磕磕绊绊的、胆小体弱的谋士“漆植霂”。
楚栩越的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。他难以置信地瞪大了眼睛，大脑一片空白。这……这是怎么回事？
就在他惊愕失神之际，漆植霂忽然伸出手，不是之前递茶时那种保持距离的动作，而是带着些许迟疑和颤抖，轻轻抓住了楚云昭放在膝上、依旧紧握成拳的手腕。
他的手指微凉，力度很轻，却带着一种奇异的、不容挣脱的执拗。
楚栩越浑身一颤，下意识想甩开，可那冰凉指尖的触感和眼前这人骤然转变的神情，像一道惊雷劈中了他，让他动弹不得。
漆植霂抓着他的手腕，没有用力摇晃，只是那样轻轻地握着，指尖甚至无意识地摩挲了一下他腕间凸起的骨节。他抬起那双泛红的、湿漉漉的眼睛，看着楚云昭，声音不再是方才的清润沉稳，而是变得轻细、微哑，带着浓浓的鼻音和一丝不易察觉的颤抖，像受惊的小动物发出的呜咽：
“你……不理我吗？”
五个字，轻飘飘的，却像带着千钧之力，狠狠撞进了楚云昭的耳膜，撞碎了他辛苦维持了五年的、自以为坚固无比的心防。
那熟悉的、怯懦的语调，那泛红的眼眶，那委屈依赖的眼神，那轻轻抓着他手腕的微凉手指……这一切，瞬间将楚栩越拖回了五年前的北境，拖回了那个总是让他忍不住想去靠近、又总是小心翼翼怕惊扰到的、脆弱又神秘的谋士身边。
巨大的冲击和混乱席卷了楚栩越。这算什么？漆植霂在干什么？他为什么突然又变回了这个样子？是装的吗？可那眼神里的委屈和依赖，看起来那么真实……还是说，这才是他面对自己时，真实的样子？
无数的疑问和震惊在脑海中翻腾，但更汹涌的，是那股被这突如其来的转变和这句软糯委屈的质问所引爆的、压抑了五年的、混杂着心疼、不解、愤怒、还有一丝连他自己都不愿承认的、隐秘悸动的情绪洪流。
他死死盯着漆植霂近在咫尺的脸，看着他泛红的眼尾和微微颤抖的睫毛，喉咙像是被什么堵住了，干涩得发不出任何声音。紧握的拳头，在漆植霂微凉的指尖下，几不可察地松开了些许。
车厢内，只剩下两人交错的、略显急促的呼吸声，和那无声的、却仿佛能刺破灵魂的对视。
五年光阴，千里距离，身份鸿沟，似乎在这一刻，都被这突如其来的、近乎魔幻的“变脸”和一句带着哭腔的质问，击得粉碎。
楚栩越精心构筑的冷漠外壳，出现了第一道清晰的裂痕。而漆植霂，褪去了丞相的威严，用一种近乎笨拙又直白的方式，将他深藏了五年、或许连自己都曾懵懂未知的心意，摊开了一角。
这辆行驶在京城街巷的普通马车，此刻却像一个与世隔绝的、奇异的舞台，上演着一出无人能料、也无人能解的戏码。而戏中的两位主角，一个不知所措，冰封瓦解；一个眼眶泛红，执拗追问。
前路何方？无人知晓。
楚栩越的大脑在那一瞬间彻底宕机。
所有精心构筑的冷漠、刻意维持的距离、五年时光磨砺出的沉稳外壳，在漆植霂这突如其来、近乎魔幻的“变脸”和那句带着哭腔的软糯质问面前，脆薄得如同北境河面初冬的薄冰，咔嚓一声，碎裂得彻彻底底。
眼前这张脸，这泛红的眼眶，这湿漉漉的眼神，这委屈依赖的神情，这微哑怯懦的语调……每一个细节，都精准无比地戳中了他记忆深处最柔软、也最疼痛的那个角落。那是五年前将军府里，那个需要他笨拙地靠近、又总是小心翼翼保护着的“漆先生”；是那个在病榻上苍白脆弱、让他心疼又无措的谋士；更是那个在雪夜无声离去、成为他五年梦魇与执念的月白色身影。
现在，这个人就在他面前，用着几乎一模一样的神态和语气，抓着他的手腕，委屈巴巴地问：“你……不理我吗？”
不是丞相漆植霂。不是温润如玉、遥不可及的天子近臣。是他藏在心底五年、念了五年、也怨了五年的那个“漆植霂”。
巨大的冲击让楚栩越的心脏疯狂擂动，血液似乎都冲上了头顶，又在四肢末端变得冰凉。他所有的思维、所有的理智、所有的防备，在这一刻全都化为了乌有。只剩下最本能的反应——慌。
他一下子就慌了。
看着漆植霂泛红的眼眶，听着那带着鼻音的委屈质问，楚栩越只觉得心口像是被一只无形的手狠狠揪住，又酸又疼，还有一股难以言喻的恐慌——他怕这人真的哭了，怕他真的难过，怕自己方才的冷漠真的伤到了他。
他想安慰他，立刻，马上！
他有太多话想说，憋了整整五年的话。他想问他当年为什么要走，想问他这五年过得好不好，想问他是不是真的把自己忘了，想问他那些关于“听风阁主”的传闻到底是怎么回事，想告诉他北境的风有多冷，想告诉他他变得不爱说话了只是因为太难过了，想告诉他……他其实从来没有忘记过他，一刻也没有。
千言万语，在胸腔里翻江倒海，迫不及待地想要冲口而出。
楚栩越张开了嘴，喉结剧烈地滚动，试图发出声音。
然而——
没有声音。
不是他不知道说什么，不是他组织不好语言。恰恰相反，他想说的话太多，情绪太汹涌，反而像是一下子全堵在了喉咙口，争先恐后，互相倾轧，最终一个音节也挤不出来。
他用力，再用力，胸腔因为努力而起伏，脖颈甚至绷出了青筋。可喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，又像是被一只无形的手死死扼住，只有气流摩擦的、极其轻微的嘶嘶声，却发不出任何有意义的音节。
楚栩越愣住了，随即是更深的慌乱和着急。
他这才后知后觉地意识到，刚才在金銮殿上强撑的平静，在见到漆植霂后内心的剧烈震荡，以及此刻这突如其来的、让他防线崩溃的“质问”，早已将他强行压抑了五年的情绪推到了一个濒临失控的边缘。巨大的、混合着委屈、思念、疼痛、嫉妒和此刻心疼的洪流，在他试图开口的瞬间，彻底冲垮了生理的防线。
他……暂时失声了。
因为太过难过，太过激动，情绪的巨大冲击让声带暂时痉挛，无法正常发声。
这个认知让楚栩越更加无措和窘迫。他着急地看着漆植霂，看着对方因为自己迟迟没有回应而似乎更加黯淡、泫然欲泣的眼神（虽然这可能只是伪装的一部分），急得额角都渗出了细汗。
他不能说话，怎么安慰他？
情急之下，他顾不上许多，也忘了什么身份地位、五年隔阂。被漆植霂轻轻抓住的那只手猛地反握回去，将那只微凉的手紧紧攥在掌心，力道大得甚至有些失控，仿佛生怕一松手，眼前这幻影般的人就会消失。
然后，他用另一只手，慌乱地、有些笨拙地去碰漆植霂的脸颊，指腹轻轻擦过他泛红的眼尾，动作生涩却又带着不容错辨的急切和疼惜。他的嘴唇开合，努力地、无声地做出“别哭”、“不是”的口型。
试了几次，发现口型无法传达足够的情绪，他更急了。他松开了擦眼泪的手（指尖还残留着对方皮肤微凉的触感），转而双手一起握住了漆植霂那只被他攥住的手，紧紧地包裹着，用尽全力，试图通过这紧握的温度和力度，传递自己无法说出口的焦急、歉意和……那压抑了五年的、汹涌澎湃的心意。
他低下头，看着两人交握的手，又抬起眼，急切地望向漆植霂，眼神里充满了慌乱、恳求，还有一丝连他自己都没察觉的、近乎卑微的示弱。他再次努力地尝试发声，这一次，不再是无声的挣扎，而是从喉咙深处，极其艰难地、断断续续地挤出了几个破碎的、嘶哑得几乎听不清的气音：
“没……没不理……”
声音低弱，沙哑得如同砂纸摩擦，还带着明显的颤抖，与其说是说话，不如说是气息的勉强成形。但确确实实，是声音。
楚栩越说完这三个字，像是耗尽了所有力气，胸膛剧烈起伏，额头上渗出更多冷汗。他依旧紧紧攥着漆植霂的手，眼睛一眨不眨地看着他，眼神里的慌乱未退，却多了几分执拗的坚持和小心翼翼的探询。
他在用他此刻唯一能发出的、如此微弱艰难的声音，和他所有的肢体语言，笨拙而急切地告诉对方：我没有不理你，别难过，别这样看我……
车厢内，暖香依旧，车轮辘辘。方才那种无形的张力消失了，取而代之的是一种更加微妙、更加胶着的氛围。
漆植霂怔住了。
他原本只是想撕开一点楚栩越冰冷的外壳，用对方记忆中最熟悉的、也是最可能触动他的方式，打破那令人窒息的沉默和距离。他预料到楚栩越可能会有反应，可能会震惊，可能会质问，甚至可能会更加冷漠地推开他。
但他万万没想到，会是这样的反应。
楚栩越没有推开他，没有质问，甚至没有表现出被愚弄的愤怒。而是……慌了。慌得手足无措，慌得连话都说不出来，只能用最原始、最笨拙的方式——紧紧抓住他的手，胡乱地擦他的眼角（虽然并没有眼泪），然后用那双盛满了慌乱、疼惜、委屈和执拗的眼睛看着他，最后，竟然挣扎着发出了那样沙哑破碎的三个字。
那声音里的艰难和颤抖，那眼神里的急切和无措，那紧握得几乎要将他手指捏碎的力度……每一样，都像重锤，敲打在漆植霂的心上。
他清楚地看到，楚栩越刚才努力发声时，脖颈上绷紧的肌肉和额角的冷汗。他是真的……因为情绪冲击，暂时失声了。而他如此艰难说出的第一句话，不是质问，不是怨怼，而是……“没不理”。
漆植霂眸中那层刻意营造的、属于“怯懦谋士”的水汽和委屈，悄然褪去了一些，取而代之的是一种更深的、复杂的震动。他反握住楚云昭紧攥着他的手，指尖轻轻抚过他因为用力而泛白的指节，动作带着他自己都未察觉的温柔。
他看着楚栩越因为着急和努力而微微泛红的脸颊和那双依旧紧盯着自己、不肯移开半分的眼睛，心中某个坚固了许久的地方，忽然就软得一塌糊涂。
五年了，这个人……好像一点也没变。
还是那么笨拙，那么直接，那么……容易因为他而方寸大乱。
漆植霂轻轻吸了口气，压下心中翻涌的复杂情绪，脸上刻意维持的“怯懦”神情也收敛了几分，但那份柔软和专注却更加真实。他没有抽回手，任由楚云昭紧紧握着，只是微微倾身，拉近了两人之间的距离，用比刚才清晰、也柔和了许多的声音，低声问：
“你……嗓子怎么了？”
漆植霂那近乎自然的、从委屈依赖到关切探询的神情转换，并未逃过楚栩越的眼睛。
他怔了一下。
心中刚刚因为对方那副泫然欲泣模样而掀起的惊涛骇浪尚未完全平息，此刻又因这自然而然的转变，卷起了另一股复杂的漩涡。
难过与委屈，像细细的藤蔓，再次缠绕上来。果然……是假的吗？刚才那副样子，又是他无数面具中的一张吗？用来试探他，捉弄他，看他方寸大乱、出尽洋相？看他像个傻子一样，因为一句似是而非的委屈质问，就慌得连话都说不出，只会笨拙地抓着手，发出可笑的破音。
是啊，他怎么会真的因为自己不理他而难过呢？自己不过是北境一个武夫，一个五年前被他利用、算计，最后轻轻揭过、潇洒离去的旧棋子罢了。他如今是高高在上的丞相，身边有“听风阁主”那样神秘强大的知己挚友，京城里不知多少名门贵女、风流才子倾慕于他。自己这点微不足道的情绪，怎么可能牵动他的心弦？
刚才的慌乱，刚才的心疼，刚才那拼尽全力挤出的三个字……此刻回想起来，更像是一场自导自演、一厢情愿的滑稽戏。楚云昭只觉得脸颊微微发烫，有种被彻底看穿、又被轻易玩弄于股掌之间的狼狈和羞耻。
然而，就在这难堪与酸楚交织的心绪里，却又诡异地渗出了一丝……连他自己都唾弃的、微弱的开心。
至少，他没有真的难过。
他没有真的因为自己那刻意的冷漠而伤心落泪。那双漂亮的眼睛没有真的盈满泪水。这或许……也算是一种安慰？楚栩越苦涩地想。他宁愿是自己被戏弄，被看轻，也不愿看到漆植霂真的因为自己而流露出丝毫真实的脆弱和痛苦。
因为，那会让他更受不了。
复杂的情绪在胸中冲撞，让楚栩越本就因失声而更加敏感脆弱的神经愈发紧绷。他看着漆植霂近在咫尺的、带着关切神色的脸，那双温润的眸子正专注地看着自己，仿佛真的在担忧他的喉咙。
这专注的目光，此刻却像细密的针，刺得他无处遁形。
他不能再待下去了。再待下去，他不知道自己还会做出什么更失态、更可笑的举动。
楚栩越垂下眼帘，避开了漆植霂的注视。他没有立刻抽回被对方轻轻反握着的手，但握着的力度，却几不可察地、极其缓慢地松开了。
不是那种带着厌恶或愤怒的、猛然甩开的疏离，也不是重新筑起冰墙的冷淡。他的动作很轻，很慢，带着一种近乎小心翼翼的迟疑。仿佛他松开的不是一只手，而是某种极其珍贵、又极其易碎的东西。
他一点一点地，将自己的手指从漆植霂微凉的掌心抽离，动作间甚至带着一丝不易察觉的留恋。然后，他慢慢地、安静地向后靠去，重新坐回自己那边的软垫上，拉开了两人之间刚刚因为漆植霂倾身而缩短的距离。
他微微低着头，目光落在自己空落落的、还残留着对方温度和触感的手掌上，沉默不语。周身的冷硬气息似乎并未重新凝结，但也并未消散，只是笼罩上了一层淡淡的、挥之不去的疲惫与……某种难以言喻的隐忍。
他什么也没说。没有质问漆植霂为何突然“变脸”，没有指责对方的捉弄，甚至没有回应对方关于他嗓子的关切询问。
他只是安静地退开了。
但这退开，并非放弃，也非绝望。更像是一种……暂时的、不知所措的休憩。一种在情绪洪流冲击下，本能地寻找一个相对安全距离的自保。
因为，即便心中已认定刚才那一幕多半是对方的又一次“表演”，即便被那自然而然的转换刺得难过又委屈，楚栩越心底深处，依然盘旋着一个微弱到几乎听不见、却固执得不肯消散的声音：
万一呢？
万一，刚才那泛红的眼眶里，有一丝一毫是真的委屈呢？
万一，那句“你不理我吗？”背后，藏着一丁点真实的在意呢？
万一，他……只是善于伪装，连难过都伪装得如此逼真呢？
楚栩越不敢赌，也赌不起。他已经被这五年的思念和此刻的冲击弄得身心俱疲，狼狈不堪。他害怕自己任何过激的反应——无论是愤怒的质问还是更加卑微的示好——会彻底斩断那微乎其微的可能性。
所以，他选择退开一点，沉默下来。
用这种近乎消极的、却也是他目前唯一能做到的方式，来保护自己那颗早已千疮百孔、却依旧会因为对方一个眼神而悸动不已的心。
同时，也是在以一种近乎卑微的体贴，关注着对方的情绪。即便那情绪可能是假的，是捉弄他的道具，他也依旧在意。
他害怕万一那是真的。万一因为自己的冷漠或过激，真的让漆植霂有一点点不开心呢？
所以，他松开了手，退后了，沉默了。没有攻击，没有怨怼，只是用沉默筑起一道薄薄的、一触即溃的屏障，将自己汹涌的情绪和狼狈的姿态稍作遮掩，也……给对方留出了空间。
车内的空气再次安静下来，却与之前的任何一次沉默都不同。没有对峙的紧绷，没有刻意的疏离，只有一种淡淡的、弥漫在温暖香气中的、难以言说的悲伤和小心翼翼。
楚栩越依旧低着头，喉结偶尔轻轻滚动一下，似乎在努力吞咽着那份失声带来的不适和心底翻涌的苦涩。他放在膝上的手，无意识地蜷缩着，指尖微微发抖。
而漆植霂，看着他这副模样，看着他明明心里已经难过委屈到了极点，却还是选择这样隐忍地退开，甚至连一句质问或抱怨都没有，心中那根名为“理智”和“计划”的弦，终于彻底绷断了。
他忽然觉得，自己之前那些算计、那些试探、那些自以为高明的“变脸”，在此刻楚云昭这无声的、小心翼翼的退避面前，显得如此可笑，如此……残忍。
这个人啊。
五年了，好像什么都没变。还是那么笨，那么容易被他牵动情绪，又那么……傻得让人心疼。
漆植霂的目光，长久地停留在楚栩越低垂的侧脸上。那张曾经飞扬着少年意气的面庞，如今线条冷峻，眉宇间刻着边关风霜留下的坚毅，却也沉淀着一种挥之不去的、深沉的疲惫与寂寥。他微微抿着唇，下颌线绷紧，整个人笼罩在一层薄薄的、却异常坚韧的沉默里，像一座在风雪中静默了太久的孤峰。
看着这样的楚栩越，漆植霂的心，像是被一只无形的手狠狠攥了一下，泛起一阵绵密而尖锐的疼痛。这疼痛并非突如其来，而是早已潜伏在心底某个角落，此刻被眼前这无声却极具冲击力的画面，彻底唤醒、放大。