终于，京城巍峨的城墙出现在视野中。高大、威严、繁华，扑面而来的气息，陌生又熟悉。
递上文牒，入住驿馆，沐浴更衣，准备翌日觐见。一切流程，楚云昭都一丝不苟地完成，神情平静得近乎漠然。
第二日，天未亮，他便起身。换上代表北境统帅威严的正式武官朝服，玄色为底，金线绣着狻猊纹样，衬得他身姿愈发挺拔如松，面容冷峻，眉宇间是边关风霜磨砺出的坚毅与沉稳。只是那双眼睛，比五年前更深，更静，仿佛古井无波。
宫门次第而开，文武百官鱼贯而入。楚云昭沉默地走在武官队列中，目不斜视，步履沉稳。踏入那巍峨庄严的金銮殿，熟悉的皇家威仪与陌生的朝堂面孔交织，他心中却奇异地平静下来。
依礼觐见，山呼万岁。皇帝高坐龙椅，声音温和地叫起。楚云昭垂首，用清晰、沉稳、毫无波澜的语调，开始陈述北境五年来的防务、民生、以及与西域诸部的关系。他语速不快，条理分明，数据详实，既无夸大之功，也无隐瞒之弊，展现出超越年龄的干练与可靠。
皇帝听着，不时点头，眼中露出满意的神色。殿中百官，无论文臣武将，也都暗自打量着这位年轻的北境统帅，心中各有所思。
楚云昭的陈述接近尾声。他微微吸了口气，准备做最后的总结。目光，却在不经意间，掠过了文官队列的前列。
然后，他的呼吸，几不可察地，停滞了半拍。
就在那里，离御阶不远，文官首位之侧，站着一人。
一身仙鹤补子的丞相官服，紫袍玉带，庄重威严。身姿如修竹，挺拔清雅。五年时光，似乎并未在那张脸上留下太多痕迹，依旧是那般俊美得近乎不真实的容颜，肤色白皙，眉眼温润，唇边噙着一丝若有若无的、令人如沐春风的浅淡笑意。只是，比起五年前在北境时而表现出的脆弱、苍白或锐利，此刻的他，周身笼罩着一股属于上位者的、内敛而强大的气度，那是久居中枢、执掌权柄方能养成的风华。温润如玉依旧，却已琢成传国玉玺，光华内蕴，重若千钧。
漆植霂。
他就那样静静地站在那里，仿佛殿中所有光华都自然而然汇聚于他一身。五年未见，他似乎……更耀眼了。那种历经淬炼后愈发醇厚的魅力，几乎要让楚云昭好不容易筑起的心防，产生一丝裂缝。
心脏，在胸腔里猛地撞击了一下，带来一阵尖锐的钝痛，随即又被更深的、冰冷的麻木覆盖。
楚云昭迅速收回目光，垂下眼帘，仿佛刚才那惊鸿一瞥只是错觉。他定了定神，用毫无起伏的声音，完成了最后的述职。
“臣楚栩越，述职完毕。北境安宁，皆赖陛下天威，将士用命，臣父子不过尽忠职守，不敢言功。”
“好，楚卿辛苦了。”皇帝的声音带着赞许，“北境有卿父子镇守，朕心甚慰。赐座。”
“谢陛下。”楚栩越行礼，然后转身，沉默地走向武官一侧为他预留的位置。他的步伐依旧稳健，背影挺直如枪，只有他自己知道，方才那短短一瞥，耗费了他多大的心力，才没有让表情出现丝毫裂痕。
他坐下了。眼观鼻，鼻观心，不再看向文官队列的方向。
而文官首列，漆植霂的目光，却在那玄色武官身影落座时，几不可察地停顿了一瞬。温润的眼底，闪过一丝极快的、复杂的微光，似是感慨，似是讶异，又似有别的什么，随即又恢复了平静无波，仿佛只是看到一个寻常的边关将领。
朝会继续，商议其他政务。楚栩越如同一个最标准的武臣，只在涉及边务时，才简短清晰地发表意见，其余时间，皆是沉默聆听。
没有人知道，在这份近乎完美的沉稳与沉默之下，年轻的北境统帅心中，正经历着怎样的惊涛骇浪与冰封万里。
他看到了。
他还是那么好看，好看到让人看一眼，心口就发闷，发疼。那身丞相紫袍穿在他身上，真是……再合适不过。他合该站在那样的位置，受天下人景仰。
而自己，只是边关一个武夫，一个……或许早已被他遗忘在岁月风尘里的、无关紧要的旧识。
那些关于“听风阁主”的传闻……楚栩越此刻竟奇异地不愿去深想了。是真的又如何，是假的又如何？他与那人之间，隔着的不只是这金銮殿的距离，更是身份、经历、乃至整个世界的鸿沟。
他如今是丞相漆植霂。而自己，是北境统帅楚栩越。
仅此而已。
至于五年前那场雪夜的眼泪，那场无望的难过，那场少年心事……就让它永远封存在北境的风雪里吧。
楚栩越微微闭了闭眼，再睁开时，眸中已是一片深潭般的平静与坚定。他挺直背脊，目光落在御阶之前，不再偏移。
朝会结束时，百官依次退出。楚栩越走在武官队列中，目不斜视。他能感觉到，有一道温润的目光，似乎在自己身上停留了片刻。
他没有回头。
走出巍峨的宫门，京城的阳光有些刺眼。楚云昭眯了眯眼，翻身上马。
“回驿馆。”他简短地命令道，声音一如既往的沉稳冷冽。
马蹄嘚嘚，踏在京城光洁的石板路上。身后，是渐渐远去的、象征着无上权力与繁华的宫城，和那个……或许此生都不会再有交集的人。
楚栩越握紧了缰绳，指节泛白。
就这样吧。
他还有北境要守，有将士要带，有父亲未竟的责任要扛。
那些风花雪月，那些求而不得，那些属于少年楚栩越的炽热与疼痛……就都留在这座繁华的京城里吧。
从今往后，他只是北境的楚栩越。
一个沉稳、寡言、可靠的统帅。
仅此而已。
楚栩越策马离开了宫门范围，沿着御街向驿馆方向行去。京城的繁华与喧嚣扑面而来，商铺鳞次栉比，行人摩肩接踵，各种声响、气味交织，与他熟悉的北境旷野是截然不同的两个世界。他勒着马缰，控制着速度，目光平视前方，对周遭的一切视若无睹，仿佛只是穿行在一片无关的布景之中。
心头那股闷窒感尚未完全散去，方才金銮殿上那惊鸿一瞥带来的冲击，比预想中更加持久。五年时光磨砺出的冷硬外壳，似乎被那一眼凿开了一道微不可察的细缝，丝丝缕缕的旧日情绪正试图钻出来，却被他以更强的意志力强行按压回去。
不能想。不该想。
就在他心神微乱之际，前方街角，一辆看似寻常、却透着几分低调雅致的青幔马车，不疾不徐地驶了出来，恰好停在了他前行的路线上，挡住了去路。
楚栩越勒住马，眉头几不可察地蹙起。随行的亲兵立刻上前，手按刀柄，警惕地看向马车。
马车车帘被一只骨节分明、修长白皙的手掀开，露出一张沉稳坚毅的脸——正是李沧。
李沧跳下马车，对着马上的楚栩越抱拳行礼，态度恭敬，声音不高却清晰：“少将军安好。我家公子听闻少将军入京，特命属下前来，请少将军移步一叙。”
“你家公子？”楚栩越的声音冷淡，听不出情绪。
“是。”李沧垂首，“公子已在车内等候。”
漆植霂……请他？
楚栩越的心脏猛地一跳，握着缰绳的手下意识收紧。拒绝的话语几乎要脱口而出——此刻相见，有何意义？徒增烦扰罢了。他该立刻回驿馆，然后尽快返回北境，将京城的一切，连同那个人，再次远远抛开。
可是……
那拒绝的话在舌尖滚了滚，却怎么也吐不出来。心底深处，那个被冰封了五年的角落，似乎因为这一句“请”，而传来细微的、不堪重负的碎裂声。一丝难以言喻的、混合着期盼与恐惧的悸动，不受控制地蔓延开来。
他舍不得。
哪怕知道相见或许只会让早已沉寂的伤口再次渗血，哪怕知道对方可能只是出于礼节或某种算计，哪怕知道这片刻的相见之后，将是更漫长的、或许永无交集的别离……他还是舍不得拒绝这唯一可能靠近一点点、再看看他的机会。
五年了。他只在方才大殿上，隔着遥远的距离和重重人影，仓促地看了一眼。
沉默，在喧闹的街市背景中蔓延。李沧并不催促，只是保持着行礼的姿势，静静等待。
随行的亲兵面面相觑，不明所以，但见统帅不语，也不敢擅动。
良久，楚栩越终于有了动作。他翻身下马，动作干净利落，将马缰随手抛给亲兵，声音依旧没什么起伏：“你们先回驿馆。”
“是！”亲兵领命，牵着马退到一旁。
楚栩越不再看他们，迈步走向那辆青幔马车。步伐沉稳，背脊挺直，依旧是那位威仪深重的北境统帅模样，只是袖中的手指，已悄然蜷紧。
李沧为他打起车帘。
马车内部比外面看起来宽敞舒适，铺着厚厚的绒毯，置有暖炉，散发着淡淡的、清雅的檀香，混合着一丝极淡的、属于漆植霂身上的、似药非药的冷冽气息。
漆植霂就坐在车内一侧的软垫上。他已换下了厚重的朝服，只穿着一身月白色云纹常服，外罩一件同色系的狐裘披风，未戴冠，墨发用一根简单的玉簪半束，几缕散落在肩头。少了朝堂上的庄重威仪，多了几分居家的闲适与清雅。他手中拿着一卷书，似乎正在阅读，听到动静，抬起了头。
四目相对。
距离如此之近，比方才大殿上清晰无数倍。楚栩越能看清他纤长的睫毛，温润如玉的眉眼，挺直的鼻梁，淡色的唇，以及脸上那抹惯常的、令人如沐春风的浅淡笑意。时光似乎真的格外眷顾他，五年岁月并未在他脸上留下多少痕迹，反而将那份温润气度淬炼得更加通透沉静，只是眼底深处，似乎比当年多了一丝难以言喻的、属于高位者的深邃与……淡淡的疲惫？
漆植霂的目光在楚云昭脸上停留片刻，眼中的笑意加深了些许，他放下书卷，温声开口，声音比五年前更加清润沉稳，带着一种独特的、能抚平躁动的韵律：
“楚少将军，请坐。”
楚栩越依言，在漆植霂对面的位置坐下。身下的软垫舒适异常，车内的温暖香气将他包裹，却让他浑身更加僵硬。他垂着眼，看着脚下柔软的绒毯花纹，嘴唇抿成一条直线，一言不发。
车内安静下来，只有车轮碾过石板路发出的规律声响，以及暖炉中炭火轻微的噼啪声。
漆植霂看着他，看着这个五年未见、已彻底褪去青涩、变得沉默冷峻如北境玄铁的年轻统帅。记忆中那个冲动炽烈、眼神总是带着不服输光芒的少年将军，与眼前这个气息沉凝、眉宇间刻着风霜与淡漠的男人，几乎重叠不起来。
他笑了笑，那笑容温和依旧，带着些许感慨，主动打破了沉默：
“五年不见，少将军风采更胜往昔，威仪日重，着实令人欣慰。”他顿了顿，话锋忽然一转，语气里带上了几分自然而然的熟稔与一丝不易察觉的调侃，仿佛他们之间从未隔着五年的光阴与那些复杂的过往，“只是……怎么话变得这么少了？我记得当年在北境，少将军虽不至聒噪，却也并非这般惜字如金。倒让我……有点不习惯了。”
这话说得轻松随意，甚至带着点老朋友久别重逢开玩笑的意味。可听在楚云昭耳中，却像是一根细针，精准地刺破了他强撑的平静。
他猛地抬起眼，看向漆植霂。那双深邃的眼眸里，有什么东西剧烈地翻涌了一下，震惊、痛楚、委屈、还有被这话语轻易勾起的、属于五年前那个少年楚栩越的某种情绪，几乎要冲破冰层喷薄而出。
他怎么会……用这样的语气说话？
仿佛那些欺骗、算计、病痛、别离，都不曾存在。仿佛他们真的只是故友重逢，可以轻松地谈论彼此的变化。
他怎么可以……这么云淡风轻？
楚栩越的喉结剧烈滚动了一下，胸膛起伏。他张了张嘴，想说什么，想质问，想反驳，想告诉他自己这五年是怎么过来的，想问他是不是真的忘了北境的一切，想问他……和那个“听风阁主”究竟是怎么回事……
可是，千言万语堵在喉咙口，最终却只化作更加深沉的沉默，和眼底那层迅速重新凝结、却似乎比之前更加脆弱的寒冰。
他死死抿着唇，重新低下头，避开了漆植霂温润带笑的注视，放在膝上的手，握成了拳，指节泛白。
漆植霂将他这一系列剧烈而压抑的反应看在眼里，脸上的笑意未减，眼底深处却掠过一丝极淡的、难以解读的微光，似是了然，似是叹息，又似是别的什么。他没有继续追问，也没有再试图用轻松的话语缓和气氛，只是随手拿起旁边小几上的茶壶，斟了一杯热气袅袅的清茶，推到楚云昭面前。
“北境苦寒，少将军一路辛苦。先喝口热茶，暖暖身子。”他的声音依旧温和，却不再带有之前的调侃，恢复了那种恰到好处的、属于丞相的从容与关切，“这茶是江南今春的新芽，味道尚可。”
楚栩越看着面前那杯澄澈的茶汤，蒸腾的热气模糊了他的视线。他没有动，也没有说话，只是那样僵坐着，像一尊拒绝融化的冰雕。
马车在京城纵横交错的街巷中平稳行驶，目的地未知。车内的沉默，再次蔓延开来，却与之前的寂静不同，多了一种无形的、紧绷的张力。
一个依旧温润含笑，举止从容。
一个彻底沉默冷硬，如临大敌。
五年光阴，改变的，似乎远不止是外表与地位。那道横亘在两人之间的鸿沟，从未因时间流逝而变浅，反而在今日这看似平常的马车一晤中，显得愈发清晰，愈发……难以逾越。
时间在无声的对峙中，每一息都变得格外漫长。马车微微摇晃，暖炉的香气与茶水的清芬交织，本该是令人放松的氛围，却因两人之间无形的僵持而凝滞。
漆植霂的手依旧稳稳地端着那杯茶，递在楚云昭面前，姿态从容，仿佛只是在进行一场寻常的待客。他脸上温润的笑意未曾改变，目光平静地落在楚云昭紧绷的侧脸和紧抿的唇线上，耐心地等待着。
楚栩越能感觉到那道目光，温和却带着不容忽视的存在感，像北境春日迟迟不肯融化的最后一缕阳光，明明不炽烈，却固执地试图穿透他筑起的冰层。他盯着自己膝上紧握的拳头，指甲几乎要嵌进掌心，用那细微的刺痛来维持清醒和冷漠。
心里某个角落，却传来一声无奈的叹息。
五年了，这人怎么……在某些方面，还是这么执拗？
当年在北境，他就总是这样。看似温和好说话，实则认定的事情，九头牛也拉不回来。非要自己接下那些繁杂的账目，非要自己在他病中时去“配合演戏”，非要……在一切尘埃落定后，用那种平静到残忍的方式告别。
现在，连递一杯茶，都带着这种不容拒绝的意味。
楚云昭闭了闭眼，再睁开时，眸中的激烈挣扎已被一片更深的疲惫覆盖。他终究……还是拗不过他。
罢了。一杯茶而已。