惨叫是从镇东传来的。
像被人掐住脖子的鸡，短促，凄厉，然后戛然而止。
七个人同时起身。
沈不言的刀已在手，铁无用抄起靠在墙角的铁锤，花不语袖中滑出三枚银针，宁天真抱紧药箱，周一梦的酒意醒了大半，陆小闲的算盘珠停在“凶”位。
只有包不死没动。他慢条斯理地把木牌挂到墙上，才开口：“都听见了？”
“死人啦——”外面的嘶喊还在继续，“屠夫老钱死啦——”
铜锣声、犬吠声、开门声混成一片，雨夜的死寂被撕得粉碎。
“去看看。”沈不言说着就要往外走。
“站住。”包不死的声音不高，却像钉子把人钉在原地，“你去？以什么身份？悬镜司前密探？现在出去，明天全镇都会知道废柴栈住了个官差。”
沈不言停住脚步，手背青筋凸起。
“那怎么办？”铁无用问，“干听着？”
“听着。”包不死走到门口，推开一条缝，“等。”
“等什么？”
“等该来的人。”
话音刚落，脚步声已到门前。不是一个人，是一群人——杂乱的脚步踩在水洼里，溅起哗啦水声。有人拍门，力道重得像要把门板拍碎。
“包老板！包老板开门！”
包不死示意众人退后，才拉开门闩。
门外站着七八个人，为首的是个五十来岁的胖子，绸衫被雨打湿了贴在身上，露出圆鼓鼓的肚子。他身后跟着两个衙役，再后面是几个镇民，都举着火把，火光在雨幕中摇曳不定。
“吴镇长。”包不死让开身，“这么晚，有事？”
吴镇长脸色惨白，嘴唇哆嗦：“出、出人命了！老钱……屠夫老钱，死在后院了！”
“怎么死的？”
“刀、刀捅的……”吴镇长说着就往里挤，“你这儿人多，帮忙去看看，我、我这心里发毛……”
他挤进来，后面的衙役和镇民也跟着涌进大堂。原本空旷的屋子顿时拥挤起来，火光把每个人的脸照得明暗不定。陆小闲注意到，几个镇民的眼神躲躲闪闪，不时偷瞄他们这些生面孔。
“老钱什么时候死的？”沈不言突然问。
吴镇长这才注意到屋里还有这么多人，愣了一下：“你、你们是……”
“住店的。”包不死接话，“这位是沈先生，以前在衙门帮过忙，懂些验尸。”
“哦、哦……”吴镇长擦擦汗，“什么时候……大概子时前后吧？更夫老赵发现的，他说打完二更路过老钱家，听见后院有动静，进去一看，人就躺血泊里了……”
“更夫人呢？”
“在外头，吓坏了，话都说不利索。”
沈不言看向包不死。包不死点点头：“去看看。”
---
屠夫老钱家离客栈不远，隔两条街。
雨还在下，火把在风里明明灭灭。一行人踩过积水，脚步声混着雨声，像乱敲的鼓点。陆小闲走在队伍中间，算盘抱在怀里，指尖无意识地拨着珠子——咔哒、咔哒，每一声都在算。
算距离：从客栈到屠夫家，一百八十步，正常人走需半盏茶时间。
算时间：子时是二更天，更夫打更路线固定，经过屠夫家的时间应是子时三刻。
算疑点：更夫听见动静进去查看，看到尸体，然后跑去报官——这个过程需要多久？为什么吴镇长说“子时前后”？
算盘珠越拨越快。
到屠夫家时，后院已经围了一圈人。火把插在墙头，照得院子里亮如白昼。尸体躺在杀猪的木案旁，仰面朝天，胸口插着把剔骨刀。血从身下漫开，混着雨水，在地上淌成暗红色的河。
陆小闲只看了一眼，胃里就翻腾起来。
他在天机阁算过无数账，见过死人——病死的、老死的、饿死的，但没见过这样死的。刀插得很深，只剩刀柄露在外面，伤口周围的肉翻卷着，像咧开的嘴。
“让开。”沈不言拨开人群走过去。
他蹲在尸体旁，没急着碰刀，而是先看尸体的手——左手握拳，右手摊开。又看伤口的角度，看血流的方向，看周围的地面。看得很细，像在读书。
“死亡时间，子时三刻左右。”沈不言开口，“尸体温度刚降，尸斑初现，死亡不超过一个时辰。”
他指着伤口：“刀是从正面刺入，直穿心脉，一刀毙命。凶手力气很大，而且……”他顿了顿，“很熟悉人体结构。”
“为什么？”有人问。
“心口有肋骨保护，普通人捅刀，刀尖会撞到骨头。”沈不言比划了一下，“但这刀，从肋骨间隙精准穿入，一点没碰骨。不是运气好，就是懂行。”
人群一阵骚动。
“懂行？什么意思？”吴镇长声音发颤，“难道、难道是……”
“屠夫自己就懂。”一个声音从人群后传来。
是更夫老赵。六十来岁，佝偻着背，脸皱得像核桃。他拄着梆子，浑身湿透，眼神涣散：“老钱杀了一辈子猪，哪块骨头在哪，他闭着眼都能摸出来。”
沈不言看他：“是你发现的尸体？”
“是、是我……”老赵哆嗦着，“我打二更，路过这儿，听见后院有动静，像、像什么东西倒了……我就喊：‘老钱？还没睡？’没人应。我就推门进来，一看……”
他说不下去了，蹲在地上干呕。
“你进来时，院里还有别人吗？”沈不言问。
“没、没有……”
“听见脚步声？或者看见什么影子？”
“雨太大，听不清……影子……”老赵突然抬起头，眼神惊恐，“影子！对！我进来时，看见墙角有个影子晃了一下，往、往井那边跑了！”
“井？”
院子里确实有口井，在西南角，井口盖着石板。
沈不言走过去，铁无用跟上。两人合力推开石板，井里黑黢黢的，深不见底。铁无用从怀里掏出火折子，点燃，扔下去——火光一路坠，照亮井壁湿滑的青苔，最后在五六丈深处熄灭。
“没人。”铁无用说。
“但有人来过。”沈不言指着井沿，“这里有擦痕，新鲜的。”
陆小闲凑过去看。井沿的石头上，有几道浅浅的划痕，像是什么东西蹭过。他蹲下细看，突然“咦”了一声。
“怎么了？”花不语不知何时也走了过来。
“这痕迹……”陆小闲伸手比划，“不是蹭的，是刻的。”
确实是刻的。很浅，用指甲或小刀划出来的，在火光下才能看清。刻的是个符号——
一条鱼。
鱼头朝上，鱼尾在下，逆流而上的姿势。
和槐树上的符号一模一样。
陆小闲后背发凉。他猛地回头，看向人群——镇民们挤在一起，火光在他们脸上跳动，每一张脸都模糊不清。是谁刻的？什么时候刻的？为什么刻这个？
“先看尸体。”沈不言拉回注意力。
他重新蹲到尸体旁，这次开始检查尸体的衣服。外衣是粗布褂子，已经被血浸透，但内衬的夹袄还算完好。沈不言摸向夹袄的内袋，手指顿了顿，掏出个东西。
是个账本。
巴掌大小，纸页泛黄，用麻线简陋地缝着。封面上没写字，但翻开第一页，所有人都倒吸一口凉气。
上面写的是人名。
不是欠账的名单，而是单纯的十二个名字，分两列排列：
左列：
钱万福（已划去）
赵老梆
刘三刀
孙婆婆
李货郎
周三麻
右列：
陆小闲
沈不言
铁无用
花不语
宁天真
周一梦
七个陌生名字，五个镇民名字，加上死者自己——正好十二个。
而最诡异的是，右列那六个名字，墨迹还很新，像是最近才写上去的。
“这、这是……”吴镇长凑过来看，脸色更白了，“老钱记你们的名字干嘛？”
没人回答。
因为所有人都盯着那个账本，盯着自己的名字被写在死者的遗物里。雨声、风声、火把毕剥声，都成了背景。陆小闲的算盘珠停在半空，他脑子里飞快地算——他们今天才到闲云镇，屠夫老钱怎么会知道他们的名字？又为什么要把名字记在账本上？
除非……
“除非老钱早就知道我们要来。”沈不言说出了陆小闲的猜想。
“可他怎么会知道？”铁无用握紧铁锤。
“问包不死。”沈不言看向客栈老板，“招工告示，是你贴的。”
所有目光转向包不死。
包不死站在人群边缘，脸上那道疤在火光下像条蜈蚣。他沉默了很久，久到有人开始不耐烦，才开口：“告示是我贴的，但名字不是我给的。”
“那是谁？”
“不知道。”包不死说，“七天前，有人从门缝塞进来张纸条，写着七个名字，让我按名字贴告示。纸条现在还在我房里，你们可以去看。”
“你就照做了？”吴镇长不敢置信，“来路不明的纸条，你就信？”
“我为什么不信？”包不死笑了，笑容很冷，“纸条上还附了十两银子，说是‘安置费’。有钱拿，我管它来路？”
这话说得糙，却让人无法反驳。
沈不言盯着包不死看了片刻，转头继续检查账本。他翻到第二页，上面不再是名字，而是一些奇怪的符号和数字：
子三刻/井
丑初/祠
寅正/槐
卯末/秤
像时间，又像地点。
“这是什么？”铁无用问。
“不知道。”沈不言合上账本，“但肯定不是好东西。”
就在这时，一直蹲在尸体旁的宁天真突然“啊”了一声。
“怎么了？”陆小闲问。
“这、这伤口……”宁天真指着尸体胸口，“颜色不对。”
众人凑近。在火光照耀下，伤口周围的皮肉确实呈现出一种极细微的紫红色，像瘀血，但又比瘀血浅。
“这是什么？”沈不言问。
“像是……‘冰凝散’的痕迹。”宁天真声音发颤，“一种外敷药，能减缓血液流动，让伤口出血变慢，还能……改变尸斑出现的时间。”
“改变多久？”
“看剂量，少则半个时辰，多则……两个时辰。”
话音落下，院子里死一般寂静。
两个时辰。
如果老钱真正的死亡时间比现在早两个时辰，那是什么时辰？
戌时。
正是他们七个人陆续抵达客栈的时候。
“所以……”陆小闲的算盘珠终于落下，“老钱可能在我们到客栈之前，就已经死了。”
“那更夫看见的是什么？”有人问。
所有人的目光转向老赵。
老赵还蹲在地上，抱着梆子发抖。感受到众人的视线，他抬起头，眼神惊恐又茫然：“我、我真的看见了……老钱躺在血泊里，还有、还有影子……”
“什么样的影子？”沈不言蹲到他面前，“高矮？胖瘦？穿什么衣服？”
“黑、黑的……雨大，看不清……”老赵忽然抓住沈不言的胳膊，“但、但我记得……那影子跑的时候，是、是瘸的！左腿拖着地！”
瘸子？
院子里的人面面相觑。闲云镇不大，瘸子就那么几个——东街修鞋的王瘸子，西街卖菜的孙跛子，还有……
“刘三刀。”吴镇长突然说。
刘三刀，账本左列的第三个名字。年轻时走镖伤了腿，落下残疾，现在开肉铺，是老钱的同行兼死对头。两人为抢生意打过好几次架，去年刘三刀还扬言要“剁了老钱的手”。
“去刘三刀家！”吴镇长一挥手，两个衙役就要走。
“等等。”沈不言叫住他们，“分头行动。镇长带人去刘三刀家，我们留在这儿继续查。还有——”他看向包不死，“麻烦老板回客栈，把那张纸条取来。”
包不死点点头，转身没入雨幕。
人群分作两拨，一拨跟着吴镇长往东街去，一拨留在院子里。火把少了一半，光线暗了下来，雨声中，后院显得更加阴森。
陆小闲走到井边，盯着那个鱼形符号。他伸出手，指尖刚要碰到石头，花不语的声音突然响起：
“别碰。”
陆小闲回头。花不语不知何时站到了他身后，面纱在风中微动。
“为什么？”
“那符号……”花不语的声音很轻，“我在别处见过。”
“哪里？”
花不语没回答。她从袖中取出块手帕，蹲下身，隔着帕子仔细看那符号。看了很久，才起身：“这不是普通的刻痕。刻的时候用了药，能让痕迹慢慢变色。”
“什么药？”
“一种叫‘朱颜改’的矿物粉，遇水会从无色慢慢变成暗红。”花不语看向井里，“刻的人，想让我们在某个时间点看见它变红。”
“什么时候？”
花不语摇头：“不知道。但既然刻在这里，井里肯定有东西。”
“我下去看看。”铁无用说着就开始脱外衣。
“不行。”沈不言拦住他，“井太深，而且不知道下面有什么。等天亮，弄绳梯再下。”
“万一天亮东西就没了呢？”
“那也比贸然下去送命强。”
两人僵持不下时，宁天真突然怯生生开口：“其、其实……不用下去也能看。”
他从药箱里掏出个竹筒，拔掉塞子，倒出些粉末在手心。那粉末是暗绿色的，在火光下泛着幽光。
“这是‘萤粉’，遇水会发光。”宁天真把粉末撒进井里，“如果井底有东西，粉末沾上去，会有光……”
话音未落，井底突然亮起一点绿光。
很微弱，像夏夜的萤火虫，但在漆黑的井里格外醒目。绿光的位置在井壁中段，离井口约三丈深。
“那是什么？”铁无用探头看。
“不知道。”宁天真又撒了一把粉末。
这次绿光更明显了，而且不止一点——是连成一片的，像在井壁上画了个什么图案。但因为角度问题，从井口只能看到一部分。
“需要人下去。”沈不言说。
“我去。”铁无用已经脱掉上衣，露出精壮的膀子，“我力气大，你们用绳子把我放下去，看一眼就上来。”
沈不言犹豫片刻，点头：“小心。”
绳子是院子里现成的——屠夫用来吊猪肉的麻绳，有手腕粗。铁无用把绳子系在腰间，打了个死结，又让陆小闲和沈不言在井沿上绕了几圈，做保险。
“我喊‘拉’就拉。”铁无用说完，翻身下井。
绳子一寸寸放下去。井里传来铁无用的呼吸声，还有他在井壁上蹬踏的声响。陆小闲趴在井口往下看，只能看见铁无用头顶的一点火光——他嘴里叼着火折子。
“到了。”井里传来闷闷的声音。
“看见什么了？”沈不言问。
沉默。只有雨声和铁无用的喘息声。
过了足足十息，铁无用的声音才传上来，带着难以置信的颤抖：
“是……是字。”
“什么字？”
“刻在井壁上的，用萤粉描过。”铁无用顿了顿，“写的是……‘第二个，子时三刻，井’。”
第二个？
什么第二个？
陆小闲脑子嗡的一声。他猛地想起账本第二页那些符号：
子三刻/井
丑初/祠
寅正/槐
卯末/秤
子三刻，井——这不就对上了？
“还有吗？”沈不言追问。
“有……”铁无用的声音更抖了，“下面……下面有东西……”
“什么东西？”
“一具……尸体。”
井口的所有人都僵住了。
“谁、谁的尸体？”宁天真声音发颤。
“看不清……泡在水里，脸朝下……”铁无用在井底喊，“但、但衣服……是更夫的衣服！”
更夫？！
老赵不是刚才还在院子里吗？
陆小闲猛地回头——院子里空荡荡的，原本蹲在角落的老赵，不知什么时候不见了。
“拉我上去！”井底传来铁无用的喊声，“快！”
沈不言和陆小闲同时用力拉绳。绳子绷紧，摩擦井沿发出刺耳的“吱嘎”声。铁无用很重，两人拉得额头青筋暴起，花不语和宁天真也上来帮忙。
绳子一寸寸上升，铁无用的头顶从井口露出来，接着是肩膀、胸膛……
就在他上半身完全出井的瞬间——
“嗖！”
破空声！
一支箭从院墙外射来，直取铁无用心口！
“小心！”沈不言猛地一推。
铁无用被推得撞在井沿上，箭擦着他肩膀飞过，“夺”地钉在身后木柱上，箭尾嗡嗡震颤。
“有埋伏！”沈不言拔刀，护在井前。
第二支箭、第三支箭接连射来，都是从不同方向。箭法很准，力道也足，钉在木柱上入木三分。陆小闲抱着算盘趴在地上，脑子里飞快地算——从箭矢射来的角度、力度、间隔，至少有三个弓手，分布在东、西、南三个方位。
“进屋里！”沈不言挥刀格开一箭，护着众人往屋里退。
铁无用已经爬出井，顾不上解绳子，拖着绳子就往屋里冲，宁天真抱着药箱跑在最后，一支箭擦着他耳朵飞过，差点射中。
五人冲进屋子，沈不言“砰”地关上房门，插上门闩。箭矢“夺夺夺”钉在门板上，像急雨敲窗。
“怎么回事？”铁无用喘着粗气，“谁要杀我们？”
“不知道”沈不言贴着门缝往外看，“但肯定不是刘三刀——他没这个箭法。”
陆小闲瘫坐在地上，算盘掉在一边，他脑子里乱糟糟的——更夫的尸体在井里，那刚才在院子里的是谁？老钱账本上的名字，井壁上的字，鱼形符号，还有这莫名其妙的伏击……
这一切，到底是怎么回事？
“你们看……”宁天真突然指着窗户。
众人转头。透过窗纸的破洞，能看到院墙外，隐约有火光移动——不是火把，是灯笼! 白色的灯笼，在雨幕中晃晃悠悠，像鬼火。
一个，两个，三个……七个。
七个白灯笼，在墙外排成一排。
然后，灯笼同时熄灭了。
院子里重归黑暗，只剩雨声。
“他们……走了？”宁天真小声问。
沈不言没回答，他盯着窗外看了很久，才缓缓开口：“不是走了。”
“那是什么？”
“是警告”沈不言转身，看向屋里的每个人，“有人想告诉我们——这个镇子的事，不是我们能管的。”
“那我们……”
“管定了!”铁无用一拳砸在桌上，“井里有尸体，墙外有人放冷箭，这事必须查清楚！”
沈不言点头，看向陆小闲：“陆先生，你怎么看？”
陆小闲捡起算盘，指尖颤抖着拨动珠子。算了很久，才抬起头，脸色苍白：
“我觉得……我们被设计了。”
“什么意思？”
“从我们收到招工告示，到今晚住进客栈，再到老钱被杀，更夫失踪，井底尸体，伏击……”陆小闲的算盘珠越拨越快，“这一切都太巧了。巧得像……像有人提前写好了戏本，我们只是按剧本走的角色。”
他顿了顿，声音发干：
“而那个账本上，我们七个人的名字，可能就是……演员表。”
屋里一片死寂。
窗外的雨，下得更大了！