晨光刺破雨幕时，闲云镇醒了。
但这种醒来透着诡异——镇民们开门的速度比平日慢了三成，目光相遇时迅速避开，街边早点摊的老板娘舀豆浆的手在微微发抖。陆小闲站在客栈二楼窗前，指尖无意识地拨动着算盘珠，他在算：从寅时到卯时，街上一共经过七十四人，其中二十三人在客栈附近有明显停留或张望。
“他们在害怕。”沈不言的声音从身后传来。不知何时，这位前密探已悄无声息地站在了房门边，“也更警惕我们。”
楼下传来包不死和镇长的对话声。吴镇长的语调比昨夜更客气，客气得过分：“……实在是不得已，昨夜出了这等命案，上面责令严查。诸位既是外乡人，又恰逢其时，按律需暂留镇内配合问询。这也是为了诸位的清白……”
“要留多久？”包不死的声音听不出情绪。
“三五日，等府衙派人来勘验过后，自然放行。”吴镇长顿了顿，“这几日，镇口会设卡，也是为了防止真凶逃窜。客栈的米粮菜肉，我会差人每日送来，诸位不必外出。”
脚步声远去。包不死上楼时，手里端着个木托盘，上面七碗清粥，一碟咸菜。“都听见了？”他把托盘放在桌上，“软禁。名义上是配合查案，实际……”
“实际是有人不想让我们走。”铁无用从房间走出，手里拿着他那枚铜齿轮在指尖转动，“我刚试过后门，外面巷子多了两个‘晒太阳’的，卯时就在那儿晒，晒到现在。”
七人围桌坐下，却没人动筷。
“老钱的尸体呢？”沈不言问。
“天没亮就被拉去义庄了。”包不死喝了口粥，“镇长说府衙来人前，任何人不得再查验。”
宁天真小声说：“可、可那些药粉痕迹……”
“没人会管。”花不语轻轻搅动着粥，面纱未摘，“他们想要的不是真相，是一个能结案的说法。而我们，就是这个说法里最方便的‘疑犯’。”
陆小闲的算盘珠响了。他在算时间差：从命案发生到镇长带人出现，前后不过两炷香；从他们开始查案到被软禁，不到三个时辰。对方的反应太快，快得像早有预案。
“那本账本。”陆小闲抬头，“镇长昨夜拿走了？”
包不死摇头：“沈先生收着呢。”
沈不言从怀中取出那本泛黄的小册，放在桌上。晨光下，“双生簿”三个字显得更加诡异。陆小闲翻开，第二页那些符号在白天看来更加清晰：
```
子三刻/井
丑初/祠
寅正/槐
卯未/钟
```
“像时间表。”铁无用凑过来看，“但又连着地点。”
“是死亡预告。”沈不言的声音很冷，“或者说是……杀人记录。”
众人一愣。
沈不言翻到第一页，指着左列那几个被划去的名字：“钱万福、刘三刀、孙婆婆。前两个已经死了，孙婆婆昨夜失踪。如果这真是记录，那右列的六个镇民名字——”
“就是下一个目标。”陆小闲接上话，算盘珠拨得飞快，“可为什么会有我们七人的名字？我们昨夜才到。”
周一梦原本趴在桌上打盹，这时忽然含糊地说：“也许……我们本来就在名单上。只是有人……把我们的名字……写在了这里……”
这话让所有人都感到一阵寒意。
“先吃饭。”包不死打破沉默，“吃饱了才有力气想。既然走不了，那就得把这事弄清楚。不是为了镇子，是为了我们自己——如果真有张名单，而我们恰好在上面，那躲是没用的。”
粥喝完时，七人达成了一种脆弱的共识：调查必须继续，但得更小心。
第一次分工，就暴露了这群“废柴”的根本问题——他们根本不会合作。
沈不言提出要勘查镇上所有的井，对应账本上的“子三刻/井”。陆小闲认为应该先查时间线，计算凶手可能的活动范围。铁无用主张从武器入手，找出那种能精准刺穿肋骨的剔骨刀的来源。宁天真想再去义庄验尸。花不语建议从人际关系入手，调查老钱和刘三刀、孙婆婆之间的具体恩怨。周一梦……周一梦又睡着了。
各执一词，谁都说服不了谁。
最后是包不死拍了板：“都去。但两人一组，互相照应。沈先生和铁匠查井，陆先生和宁大夫算时间线，花姑娘……花姑娘单独行动，你去接触名单上还活着的镇民。周先生——”他看了眼鼾声渐起的周一梦，“留家里看门。”
“我呢？”宁天真问。
“你和陆先生一组。”包不死顿了顿，“还有，所有发现，今晚必须汇总。我们不能各查各的。”
---
沈不言和铁无用的“专业勘查”，成了一场灾难。
两人来到镇东第一口公用水井。沈不言按照悬镜司的标准流程，先观察周边环境：井口石沿的磨损程度、地面脚印、附近建筑视线角度。他蹲下身，用手指测量井沿一道痕迹的深度，又凑近闻了嗅。
“有铁锈味。”他皱眉，“还有……”
话音未落，铁无用已经把他推开：“让开，我看看下面。”说着就从工具包里掏出个带镜子的长杆装置，准备探入井中。
“等等。”沈不言按住他，“先记录周边——”
“下面东西重要！”铁无用力气大，一挣就挣脱了。
然后那装置就卡在了井壁一处凹陷里。铁无用用力一拉，杆子断了，镜子掉进井底，发出清脆的碎裂声。
井边正在打水的几个镇民齐刷刷看过来。
沈不言闭了闭眼，脸上那副永远平静的表情第一次出现了裂痕。他压低声音：“你知不知道什么叫隐蔽调查？”
“知道啊。”铁无用理直气壮，“所以我用了工具，没亲自下去。”
两人争执时，一个老妇颤巍巍走过来：“二位……是官府的人？”
沈不言立刻警觉：“不是。我们是客栈新来的伙计，掌柜让我们来看看各处的井，怕……怕昨夜雨水污染。”
老妇眼神闪烁：“哦……看井啊……”她顿了顿，“这口井看不得的。”
“为何？”
“这井……”老妇压低声音，“三年前淹死过人。镇上的孩子都绕着走。”
沈不言和铁无用对视一眼。
“淹死的是谁？”沈不言问。
老妇却摇摇头，拎着水桶快步走了。走出十几步后，她回头看了他们一眼，那眼神里不是恐惧，而是……怜悯。
铁无用想追上去问，被沈不言拉住：“别打草惊蛇。”他指了指不远处屋檐下，一个原本在修锄头的汉子，此刻正目不转睛地看着他们。
“我们被盯着。”沈不言说，“每一组可能都被盯着。”
---
陆小闲和宁天真那边，情况也没好到哪里去。
陆小闲的理论很完美：凶手要伪造死亡时间，必须精确计算药效、气温、尸体变化。如果能推算出老钱真实的死亡时间，就能倒推出凶手在“子时三刻”这个表象时间点在做什么，从而缩小嫌疑范围。
为此，他需要几个关键数据：昨夜戌时到子时的精确气温变化、老钱家后院的风速风向、尸体的确切重量和体型、药粉的具体配方和浓度……
宁天真听得头大：“陆先生，这些……这些我都不知道啊。”
“所以我们要去测量。”陆小闲从怀里掏出个自制的简易测风仪和温度计——那是他用竹片、细线和一小瓶染色的煤油做的，“先去老钱家后院，虽然现场被破坏了，但基本环境数据还能采集。然后去药铺，查‘朱颜改’的药性。然后——”
“去不了。”宁天真哭丧着脸，“我刚才偷偷去药铺问了，掌柜说那味药全镇断货。而且……”他左右看看，凑近小声说，“我问的时候，掌柜的手在发抖，他说‘别问了，要命的’。”
陆小闲的算盘珠停了一瞬。
这时，一个挑着菜筐的老农经过，瞥见陆小闲手里的测风仪，嗤笑一声：“后生，别白费劲了。这镇上的风啊，从来就不是自然吹的。”
“什么意思？”
老农却摇摇头，加快脚步走了。
陆小闲和宁天真面面相觑。就在这时，宁天真忽然抽了抽鼻子：“陆先生，你身上……有股味道。”
“什么味道？”
“很淡……像……像祠堂里的香火味，但又混了别的东西。”宁天真又闻了闻，“你昨夜去过祠堂？”
“没有。”陆小闲皱眉，“我昨夜一直在客栈，之后去老钱家，然后回来。祠堂在镇西，我根本没靠近。”
“那就怪了……”宁天真喃喃道，“这味道像是浸在衣服纤维里的，至少沾染了十二个时辰以上……”
陆小闲忽然想起什么，脸色一白。他迅速脱下外衫，仔细翻找，最后在衣襟内侧的缝线处，发现了几点极细微的暗红色粉末。
不是泥土。颜色、质地，都和昨夜井壁上用“朱颜改”描出的鱼形符号一模一样。
“有人在我不知情的情况下，让我沾上了这个。”陆小闲声音发干，“是什么时候？怎么做到的？”
宁天真用指甲刮下一点粉末，放在鼻尖轻嗅，又小心地舔了一下。“是‘朱颜改’……但纯度更高，还加了别的东西……像是……血。”
---
花不语那边，进展最为顺利，也最为凶险。
她易容成了一个投亲不遇的村妇，拎着个小包袱，敲响了名单上第三个名字——杂货铺赵四的家门。
开门的是个四十来岁的瘦小男人，眼珠乱转，满脸警惕：“找谁？”
“大哥，讨碗水喝。”花不语操着一口外地口音，额头上还逼真地渗着汗珠，“我从临县来，找表哥赵四，可人说他不在这儿住了……”
“我就是赵四。”男人没让开门，“你表哥？叫啥？”
花不语报了个瞎编的名字。赵四摇头：“不认识。你找错了。”说着就要关门。
就在这时，花不语“不小心”把包袱掉在地上，里面的东西散落出来——几件旧衣服，一个破碗，还有一本账册模样的本子。
赵四的目光死死盯在那本账册上。
花不语慌忙去捡，赵四却抢先一步捡起，翻了两页。他的手开始发抖。
“这……这是哪里来的？”他声音都变了。
“我表哥留给我的。”花不语啜泣道，“他说如果他出事，就让我拿着这个来找赵四叔，说赵四叔是明白人……”
“进来！”赵四一把将她拉进屋里，砰地关上门。
屋内昏暗，堆满杂货。赵四喘着粗气，翻开账册——那是花不语连夜伪造的，模仿了“双生簿”的样式，但内容半真半假。
“这是……这是要命的东西……”赵四额头冒汗，“你表哥还说了什么？”
“他说……‘双生簿’不止一本。”花不语盯着他的眼睛，“他说，赵四叔知道另一本在哪儿。”
赵四如遭雷击，踉跄后退，撞在货架上，瓶瓶罐罐哗啦作响。
“我不……我不知道……”他语无伦次，“老钱他……他疯了……这种东西怎么能留……”
“老钱死了。”花不语轻声说。
赵四瘫坐在地。
花不语蹲下身，声音更轻：“下一个，可能是你，也可能是我。但如果我们知道另一本在哪里，也许……还有机会。”
长久的沉默。只有赵四粗重的喘息声。
终于，他哑着嗓子开口：“……祠堂。老祠堂……牌位下面……但他没告诉我具体是哪块牌位……”他抓住花不语的手臂，指甲掐进肉里，“你别去……去了就回不来了……那地方……那地方夜里……有东西……”
“什么东西？”
赵四的眼神变得空洞：“……逆流而上的鱼。”
---
当晚，七人回到客栈，汇总线索。
情况比想象中更糟：他们不仅被软禁，被监视，而且调查的每一步都仿佛被人预先设障。更可怕的是，种种迹象表明，他们七人被卷入这场阴谋，绝非偶然。
“衣襟上的粉末，说明有人能在我毫无察觉的情况下接近我，并留下标记。”陆小闲展示那几点暗红，“目的可能是栽赃，也可能是……标记猎物。”
“赵四的话印证了我们的猜测——‘双生簿’真有另一本。”花不语已卸去易容，面色凝重，“而祠堂，是关键。”
沈不言摊开一张简陋的镇子地图——那是他凭记忆画的：“我和铁匠查了四口井，每口井的井沿上，都有类似的刻痕，只是有的旧有的新。镇东那口老井，三年前淹死过人，死者是……刘三刀的侄子。”
“又是刘三刀。”铁无用沉吟，“他和老钱是死对头，侄子死在和老钱家有关的井里……这恩怨够深。”
宁天真怯生生举手：“还有……我今天闻了好几个镇民身上的味道。他们大多有一种……相似的药味。很淡，像是长期服用某种东西。”
“什么东西？”
“我说不清……但其中有一味，是‘宁神散’里常见的‘夜交藤’。可夜交藤通常只给失眠症重的人用，一个镇子怎么会有这么多人需要？”
一直沉默的包不死忽然开口：“因为他们都睡不着。”
众人看向他。
包不死走到窗边，望向夜色中的闲云镇：“一个被秘密笼罩的镇子，每个人都守着一段不敢说的往事，每个人都可能是名单上的下一个……换作你们，能睡得着吗？”
就在这时，周一梦摇摇晃晃地从楼梯上走下来。他白天睡了一天，此刻反而精神了些。他走到桌边，盯着地图看了半晌，忽然伸手，指尖点在地图上镇西祠堂的位置。
“这里……”他声音带着刚醒的沙哑，“要去。”
“为什么？”沈不言问。
周一梦的眼神没有聚焦，仿佛还在梦中：“因为……那里有‘眼睛’。很多很多眼睛……在看着我们。”
他顿了顿，又补充了一句更让人毛骨悚然的话：
“而且……那些眼睛……有一部分……是我们自己。”
话音落下，客栈里一片死寂。
油灯的火苗跳动了一下。
门外，更深露重。闲云镇的夜，还很长。
而祠堂里的秘密，正在等待第一个掀开牌位的人。