十八岁，正是心事最易被风雪撩动的年纪。古月对爱情的向往，像初冬枝头未落的霜，清透、微颤，又藏着一丝羞怯。
那天，微积分课在西教的阶梯教室进行。窗外天色灰白，云层低垂，仿佛酝酿着一场盛大的降临。课间铃响，有人忽然惊呼：“下雪了！”
初冬的第一场雪，悄然而至。雪花如碎玉般挥洒，轻盈地飘过江城灰蒙的天际，像是误入人间的精灵，落在屋檐、树梢，也落在少年人的眼底。教室里顿时沸腾起来，大家呼朋引伴，争先恐后地涌向走廊。尤其是南方的同学，许多人第一次见到雪，兴奋得像孩子，不顾寒冷便冲下楼去，伸手接雪，笑着跳着，仿佛要将这洁白的奇迹捧在掌心。
古月却只是站在走廊的角落，安静地望着。她来自北方，年年与雪为伴，早已见惯了这银白的世界。对她而言，雪是熟悉的旧友，而非惊鸿一瞥的奇景。她倚着栏杆，呵出一口白气，目光漫无目的地追着风中飘舞的雪花。
就在这时，她侧过头，看见了栾树。
他站在她身旁，微微仰着脸，专注地望着天空。栾树是隔壁中英班的，西安人，浓眉大眼，平日里总爱耍宝逗乐，是人人网上那个日更段子的“话痨博主”，古月刷到他的动态时，常常忍不住笑出声来。可此刻的他，却安静得出奇。
一片雪花，被风轻轻托起，落在他卷翘的睫毛上，晶莹剔透，仿佛一颗将融未融的星子。他没有眨眼，任它停留。那瞬间，古月的心忽然漏跳了一拍。
她从未见过这样的栾树——褪去了平日的喧闹与张扬，竟有种近乎诗意的沉静。挺直的鼻尖微微泛红，眉宇间被雪光映得柔和，仿佛被这初雪洗净了浮躁，显露出灵魂深处的轮廓。
古月怔住了。她忽然觉得，这雪，原来不只是落在江城的街道与树梢，也落在了她的心上。
她慌忙扭过头，不敢再看。脸颊却悄悄泛起一阵温热，像是被那片即将融化的雪花，轻轻灼了一下。
有什么心事，仿佛被这场初雪悄然唤醒，在心底最柔软的角落破土而出，无声地抽枝、发芽。那是一种说不清道不明的悸动，像风掠过湖面，涟漪一圈圈荡开，再也无法平息。
从此，课堂成了她隐秘的守望。她依旧坐在老位置，低着头记笔记，可每当栾树所在的方位传来一点动静——书页翻动的声音，或是他压低嗓音和旁人说话——她的余光便如被磁石牵引，悄悄滑过去，又迅速收回。假装不在意，却在心底数过千百遍他的身影。那目光轻得像雪，落下来却在心里砸出声响。
那天下午，她和几个女生并肩走在通往宿舍的林荫道上。冬阳斜照，落叶窸窣。忽然，前方人影一晃——是栾树。他背着鼓鼓囊囊的书包，大步迎面走来，脸上挂着熟悉的、带着点痞气的笑容。一见到她们，立刻开启“贫嘴模式”，调侃这个，逗弄那个，引得众人笑作一团。
古月站在人群边缘，手心微微出汗。她低着头，不敢抬眼，却能感觉到他的声音越来越近，像一阵风搅乱了她的心跳。她努力维持着平静，可耳尖早已悄悄染上绯红。
“哎哟——”朋友突然促狭地撞了她一下，“你脸红了！是不是被说中了？”
“瞎说什么呢！”她慌忙反驳，声音却虚得连自己都心虚。
笑声更大了。起哄声中，栾树也顿了顿，目光在她脸上停留了一瞬。那笑容忽然淡了些，像是察觉到了什么。他没再开玩笑，只轻轻“嗯”了一声，点点头，便从她们身边走过。背影挺拔，脚步却比往常沉了几分。
夜深了。宿舍里只剩台灯微光。古月坐在书桌前，打开笔记本电脑，习惯性地登录人人网。首页刚加载出来，第一条动态就是栾树更新的日志——还是老样子，段子手上线，插科打诨，笑点密集。她像往常一样，指尖轻敲键盘，留下一句俏皮的评论。
可就在她准备关掉页面时，手指忽然停在半空。
她点开自己的“说说”编辑框，心跳莫名加快。屏幕的光映着她的眼睛，像藏着某种隐秘的勇气。她深吸一口气，敲下一行字：
“想和你一起去看梅花。”
发送。
动作干脆得连她自己都愣住。她迅速合上电脑，洗漱，上床，钻进被窝，仿佛要逃开刚才那个大胆的自己。心跳如鼓，在寂静的夜里格外清晰。
刚躺下，手机“嗡”地一震。
她下意识摸过手机，屏幕亮起——
人人网私信：栾树给你发了一条消息。
她猛地坐起身，像被电流击中，心跳几乎要冲破胸膛。
点开。
只有短短五个字，却像一把钥匙，瞬间打开了她所有小心翼翼掩藏的心事：
“你是喜欢我吗？”