“你叫什么名字？几岁了？”
“去，去吧三姐，去告诉蝶姨，别怕。”
早春的午日，我跟着父亲无措地站在江水坝的街头。这是我第一次离开林家村，在万物复苏、众灵具现的季节。
父亲深夜把我从木板床上喊醒，等我回过了神，父亲把衣服放在我旁边。
“三姐，穿上衣服跟我出去一趟。”父亲面无表情的说道。
母亲望着我不说话，手里不停地收拾着我的衣服，说是衣服也只不过是几块缝缝补补的布，流转在家里的几个孩子中。
哥哥和姐姐被动静吵醒，惺忪地睁着眼看着我与父亲。母亲将衣服放到篮子里递给我，“三姐，拿好了，在路上要听爸爸的话。”
“爸爸要带我去哪？”我抬头望着父亲，父亲很高很瘦，隆起的双肩是年复一年扛起这个家的痕迹。倒映在墙上的父亲的影子，随着烛光在料峭的纯风中摇曳，背越来越弯，父亲越来越小最后蜷缩成一小团一小点。
“江水坝。”父亲弯腰把草鞋穿在我脚上，那是我印象里父亲第一次给我穿鞋。
父亲起身向母亲道，“你去熬点猪草吧，等下又该叫唤了。”
母亲张嘴想说些什么，看了一眼我，摸了摸我的头，拿起钥匙向猪圈走去。
望着门外昏暗的天，母亲灯火都没取，我想叫住母亲，回头却望见父亲阴沉的脸。父亲让我不用管母亲，喊我将脸洗净，把头发梳顺。
我预感着是要发生些什么事，却没什么头绪。我出门往墙角的水缸走去，风比昨日的大，我紧了紧身上的单衣，手脚不断的抖着。我用竹筒舀了点水洗脸，本就红肿有冻疮的手痒得更厉害了，我只能快速的用冷水清了一下脸。风极速拍着我的脸，冷水灌进了我的鼻腔，我咳嗽出了声，感受到两颊的撕裂痛感。
我快速跑回了屋，父亲看着我通红的脸，“三姐，委屈你了，”他顺了顺我的头发，“爸给你扎个小辫吧。”
我向来都是短发，母亲和姐姐都是一头参差不齐的短发，头发遮眼了就拿剪头狠心铰了去。
父亲用手从额前开始顺我的发丝，擦过我的耳畔又抹过脑后，父亲略显费力的将我的头发抓成了一揪，喊姐姐从木板床上揪了几根稻梗搓成绳条，围着那一揪头发缠了几圈打了个结。
“我家三姐漂亮得很，大姐你说是不是？”
姐姐频频点头，“三妹是我们姐弟之中最好看的孩子了。”
二哥问了句“为啥只带三妹去江水坝，爸，我也要去。听说那里可大了，我也想去看看。”
“别胡闹，你俩就在家里待着帮你妈。明早还得起来，你俩赶紧躺下。”
待大姐和二哥睡下，“三姐，我们走吧。”父亲朝着还在发呆的我喊道。
“不等妈回来吗？”
“不等了，咱们走。”
临出家门前他看了眼还在沉睡的刚满四岁的弟弟，爸爸眼睛一闭像是下定了决心抱起了弟弟，拉着我便往外走。
走出家门不过两百米，父亲突然立停颤抖地对我说道，“好好看看这里吧。三姐，别怕。”
从梦里被喊醒的我隐约是知道些，直到父亲亲口跟我提起，我的鼻头一酸，再也忍不住了，眼泪宣泄了出来。
家里穷，我走出林家村更意识到这点。我从出生就一直守在林家村，这是我睁眼看到的世界，是我六岁之前的全部。
林家村窝在两座大山之间，门前的山路连通了村里的所有人家，弯弯曲曲越过山腰朝山外的世界跑去。父亲母亲都是农民的后代，父亲的父亲也是农民，世世代代都提着锄头拿着镰刀扛着箩筐，予人做佣户，守着那几亩地。家里再盘些鸡鸭，圈养些猪，想着一年望到头的日子，过着有这顿不想下顿的生活。
林家村依着地势而建，田地少，水源靠山上的几个泉眼，家家靠着那点儿水生活，收成全靠天注定。随着田租的增多，家里逐渐入不敷出。
自我记事起，家中的东西每年都在变少。屋顶的瓦已经很多年没有修了，呼啸的寒风肆虐地侵袭着屋内，大雨也倾泻而下。父亲搭了块木板放了些稻梗和秋叶，我们一家六口就窝在上面度过一夜又一夜。母亲勤快，时常会去捡些旧布给我们缝补衣裳，纳布鞋，而她和父亲经常拖着一双草鞋度过四季，身上的布衣也已经快拉出丝条了。
披着百家衣，穿着百家鞋，我和大哥二姐经常到附近的山上捡木柴、割猪草，我们兄妹三人基本每天都拖着比体积比自己大几倍的东西下山，拖到地主家可以换些工钱或粮面。母亲帮衬着父亲，背着年幼的弟弟，操劳着家务，天不亮就得熬猪草喂鸡鸭，忙完又要给一家子准备吃的随着父亲下地除草耕种。父亲担着一家子的重担，我看着他的腰一日比一日弯，不过四十的他瘦削黢黑的脸上早已填满沟壑，头顶也日渐发白。
那几日，全家凑在火堆前，我们昏昏入睡，母亲和父亲有一搭没一搭地聊着。
“今年过年还是没让孩子们吃上肉……”
“桂兰，都怪我，怪我没本事，只能拉着家里的几头猪去抵债。”我睁着朦胧的睡眼，听见父亲小声地答着。
“不怪你，你已经很累了，孩子们都很懂事，不会怪我们的。”
“今年该怎么办啊，老爷说今年再交不上租就收回去了。”
“小声点，喏，都睡熟了。”
“没了地我们该怎么办，孩子们吃什么，总不能一家人活活饿死。”父亲顺了顺我的头发，我屏住呼吸不想打断父亲母亲的交谈。
“真希望他们四兄妹能脱离这望得到头的穷日子……跟着我们受难……”
“前些日子，我提些柴火送给芳兰，她跟我提了一句。”我听到了姨妈的名字，“她说红叔家女儿，蝶妹子。”
“谁呀？”
“就前些年嫁入殷家的那个，芳兰说她想找个孩子……女孩子更好。”
“就住江水坝的那个嘛？”
“嗯。”
“桂兰，你的意思是把孩子送出去？”我感受到了父亲全身都在颤抖，我也忍不住紧张了起来。
“这不行，这不行，孩子们都还小……”
“他爸，他爸，你先别着急。”母亲动了动身子，“芳兰只是跟我提了一嘴，我们也没去过江水坝，也不知道具体情况。”
“这事还是别谈了，让孩子们听见不好。我们多干点活，今年多养几头猪，这日子咬咬牙就过去了。”
“我知道该怎么做，他爸，你也别太放在心上了。赶紧睡吧，我去加点柴火，都快立春了，这天还是这么冷。”
母亲起身，我听见了柴火堆传来了响动，父亲扒拉了一下火炉传出了噼里啪啦的响声。
我想父亲此时在想的一定是见底的米粮和破败的屋顶。
不一会，火烧的更旺了，身体也逐渐暖和了起来，熬不住困意的我就这样睡着了。