萧衍在府里住了整整一个春天。
走的那天，念雪站在门口，拉着他的手不放。“皇上，你什么时候回来？”萧衍蹲下来，看着她的眼睛。“很快。”念雪不信，“上次也说很快。好久才来。”萧衍笑了，“这次不骗你。朕办完事就回来。”
念雪想了想，从口袋里掏出一样东西，塞进他手里。是一颗糖，红纸包着的，纸有点皱了。“给皇上吃。吃了糖，就不想念雪了。”萧衍看着那颗糖，看了很久，放进怀里。“朕留着。”念雪点点头，松开手。
萧衍站起来，朝无念点了点头，转身走了。念雪站在门口，看着他的背影消失在街角。她没哭，就站着，看了很久。如意过来拉她的手，“小姐，进去吧。”念雪摇摇头，“再等一会儿。”如意松开手，站在旁边陪着。
又等了一会儿，街角还是空的。念雪转过身，拉着如意的手，进去了。
那天下午，沈安来了。他带了一包桂花糕，说是他娘做的。念雪接过来，打开，拿起一块咬了一口。“甜。”沈安笑了，也拿了一块。两个人坐在廊下，吃着桂花糕，看着院子里的花。那三棵月季都开了，红的粉的黄的，挤在一起，热热闹闹的。念雪指着那朵黄的，“这个是皇上种的。”又指着那朵粉的，“这个是娘种的。”又指着那朵红的，“这个是念雪种的。”
沈安看着那朵红的，“好看。”念雪笑了，“念雪种的。当然好看。”
如意端了绿豆汤出来，两个人喝完，沈安说要走。念雪送他到门口，“沈安哥哥，你明天还来。”沈安点头，“来。”念雪站在门口，看着他走远，才跑回来。无念坐在廊下，看着她跑过来，一头扎进她怀里。“娘，皇上走了。”无念点点头。“沈安哥哥明天还来。”无念又点点头。念雪靠在她怀里，看着院子里的花。“娘，花还在。”无念说，“在。”念雪闭上眼，呼吸慢慢变稳，睡着了。
那天晚上，念雪睡着之后，无念一个人在院子里坐着。月亮圆了，照得那几棵月季的影子清清楚楚的。花开了那么多，红的粉的黄的，在月光下暗沉沉的。她坐在那儿，看着那些花。如意端了茶来，放在旁边，没走。
“姑娘，皇上走了。”无念点点头。如意站了一会儿，又说，“小姐没哭。”无念没说话。如意说，“小姐长大了。”无念看着念雪的窗户，窗子里透出昏黄的光。“嗯，长大了。”
如意退下了。无念一个人坐着。风吹过来，带着花香。她看着那些花，想起那个人。他要是还在，看见这些花，会说什么？会笑吧。会笑得很开心。然后说，种得不错。
她嘴角弯了弯。站起来，往屋里走。念雪睡得很香，被子又踢开了。她过去把被子盖好，念雪动了动，没醒。她躺下来，看着房顶。那十七道裂纹还在。她看了这么多年，早就记住了。她闭上眼。
第二天早上，念雪醒来的时候，第一件事就是跑去看花。那朵红的最好看，她蹲在那儿看了半天，忽然站起来，跑进屋，拿了纸笔出来，趴在廊下画画。无念坐在旁边，看着她画。念雪画得很慢，一笔一划的，歪歪扭扭的。画了半天，举起纸给无念看。“娘，你看。”
纸上画了一朵花，红红的，圆圆的，花瓣画得歪歪扭扭的，但能看出是花。花旁边站着一个人，小小的，扎着两个小揪揪。“这是念雪。”念雪指着那个人。又指着那朵花，“这是念雪种的。”
无念看着那张画，看了很久。“好看。”
念雪高兴了，又画了一张。这张画了一朵粉色的花，旁边站着一个人，瘦瘦的，穿着灰蓝色衣裳。“这是皇上种的。这是皇上。”无念接过来，看了看。那个人画得比念雪还歪，但能看出在笑。
念雪又画了一张。这张画了一朵黄色的花，旁边站着一个人，高高的，头发长长的，看不清脸。“这是娘种的。这是娘。”无念看着那个人。那个人没有脸，但她知道那是自己。念雪画不出她的脸，但她知道那是她。
念雪画了最后一张。这张没有花，只有一个人，高高的，笑着，眼睛弯弯的。念雪看着那个人，看了很久，小心地画上眉毛，画上眼睛，画上鼻子，画上嘴巴。画完了，举起来给无念看。“娘，这是爹爹。”
无念看着那张画。歪歪扭扭的一个人，笑着，眼睛弯弯的。她忽然想起很久以前，她也画过一张。那时候念雪还小，问她爹爹长什么样，她画了。画得歪歪扭扭的，念雪说好看。现在念雪也会画了。画得比她好。比她画的所有画都好。
她伸手，把念雪抱进怀里。念雪搂着她的脖子，“娘，念雪画得好看吗？”无念点点头，“好看。”念雪笑了，“那念雪天天画。”
那天下午，花弄影来了。她带了一大包东西，进了院子就喊念雪。念雪跑出来，花弄影蹲下，把包打开。里面是一串糖葫芦，红彤彤的，亮晶晶的。念雪眼睛都亮了，“花姨！”
花弄影把糖葫芦递给她，“给。念雪等到了。”念雪接过来，咬了一口，腮帮子鼓鼓的，回头冲无念笑，“娘，甜。”无念点点头。
花弄影站起来，走到无念旁边，看着念雪吃糖葫芦。“这孩子，越长越像他了。”无念没说话。花弄影转过头看她，“你也像。”无念看着她。花弄影笑了，“像人了。”
无念嘴角弯了弯。
花弄影坐了一会儿，说要走。念雪拉着她的手，“花姨，你才来。”花弄影蹲下来，“花姨还有事。下次来，给你带更好吃的。”念雪问，“什么好吃的？”花弄影想了想，“糖人。”念雪眼睛亮了，“好！念雪等你！”
花弄影走了。念雪站在门口，看着她的背影消失在街角，才跑回来。无念还站在廊下。念雪跑过去，拉住她的手。“娘，花姨走了。”无念点点头。念雪靠在她腿上，看着院子里的花。“娘，花还在。”无念低头看她。念雪仰着头，眼睛亮亮的，“娘，念雪在。”
无念看着她，看了很久。“嗯，在。”
那天晚上，念雪睡着之后，无念一个人在院子里坐着。月亮还圆着，照得那些花清清楚楚的。她坐在那儿，看着那些花。如意端了茶来，放在旁边，没走。
“姑娘，您又想王爷了？”
无念没说话。如意站了一会儿，轻声说，“姑娘，王爷要是还在，看见小姐画的画，一定很高兴。”无念点点头。如意又说，“小姐画得真好。”无念看着念雪的窗户，窗子里透出昏黄的光。“嗯，真好。”
如意退下了。无念一个人坐着。风吹过来，带着花香。她看着那些花，想起那个人。他要是还在，会看见念雪画的画。会笑，会把它贴起来，贴在书房里，贴在最显眼的地方。会对所有人说，这是我女儿画的。
她嘴角弯了弯。站起来，往屋里走。念雪睡得很香，被子又踢开了。她过去把被子盖好，念雪动了动，没醒。她躺下来，看着房顶。那十七道裂纹还在。她看了这么多年，早就记住了。她闭上眼。
第二天早上，念雪醒来的时候，第一件事就是跑去看花。那朵红的最好看，她蹲在那儿看了半天，忽然站起来，跑进屋，拿了那张画出来，举到花前面。“爹爹，你看，念雪画的。”风吹过来，画纸哗啦啦响。念雪笑了，“爹爹看见了。”
无念站在廊下，看着这一幕。阳光照在念雪身上，照在那朵花上，照在那张画上。她忽然想起很久以前，那个人说的那些话。“让你看看春天花开。”她看到了。年年都看到。他呢？她不知道。但她想，他也看到了。透过她的眼睛，透过念雪的眼睛，看到这些花，看到这些画，看到这个孩子。
她嘴角弯了弯。念雪跑过来，一头扎进她怀里。“娘，爹爹看见了。”无念点点头，“看见了。”念雪仰着头，“爹爹高兴吗？”无念想了想，“高兴。”念雪笑了，“那念雪也高兴。”她拉着无念的手往花圃前面拽，“娘，你看，又开了。”
又开了几朵，红的粉的黄的，挤在一起，热热闹闹的。念雪蹲下来，数花瓣。数到一半，忘了，从头数。又忘了，又从头数。
无念站在旁边，看着她数。阳光照在两个人身上，暖暖的。风吹过来，带着花香。她抬起头，看天。天很蓝，有几朵白云飘着。她忽然想起念雪小时候问她的那句话。“娘，爹爹在哪朵云后面？”她指了一朵最白的。现在那朵云还在，白白的，软软的，在天边慢慢飘。
她看着那朵云，看了很久。念雪数完了花瓣，站起来，拉着她的手。“娘，念雪数清了。”无念低头看她，“多少？”念雪想了想，忘了。“明天再数。”她笑了，露出换了一半的牙。
无念看着她笑，也笑了。