念雪七岁生日那天，月亮特别圆。
无念坐在院子里，看着那轮月亮，想起七年前的今天。那天也是这样的月亮，也是这样的夜。她躺在床上，肚子疼得厉害，如意在旁边急得团团转。后来念雪出生了，哭声很响，一下子充满了整个屋子。她抱着那个小小的、皱巴巴的孩子，看了很久。她长得像谁呢？那时候看不出来。现在看出来了。眼睛像他，鼻子像他，笑起来更像他。
念雪从屋里跑出来，手里捧着一碗面，小心翼翼地走到她面前。“娘，长寿面。如意姑姑教的。”无念低头看那碗面，面条歪歪扭扭的，有的粗有的细，一看就是念雪自己擀的。念雪仰着头，“娘，你尝尝。”无念拿起筷子，夹了一根放进嘴里。有点咸，有点烂，但她嚼了很久。“好吃。”念雪笑了，露出换了一半的牙，“真的？”无念点点头，“真的。”念雪高兴了，趴在她膝盖上，“娘，念雪七岁了。”无念摸着她头发，“嗯，七岁了。”念雪问，“娘，你七岁的时候在干什么？”
无念想了想。七岁的时候，她还不叫无念。她叫照雪，跟在一个女人身边。那个女人喜欢看夕阳，每次都站在最高的地方，一看就是很久。后来那个女人死了，她又一个人了。一个人看雪，一个人看月亮，一个人看了一年又一年。直到那个人来，把她唤醒。
“娘？”念雪仰着头看她。无念低头，“七岁的时候，娘在看雪。”念雪眼睛亮了，“雪好看吗？”无念点点头，“好看。”念雪想了想，“那念雪也要看雪。”无念说，“冬天带你去看。”念雪高兴了，从她膝盖上滑下来，跑去看花了。
那棵月季又开了，红的粉的黄的，挤在一起，热热闹闹的。念雪蹲在花前面，数花瓣。数到一半，忘了，从头数。又忘了，又从头数。无念坐在廊下，看着她数。阳光照在她身上，把她的影子拉得短短的。如意从厨房出来，手里端着菜，看见这一幕，笑了，“小姐又数花呢。”无念点点头。如意说，“小姐数了三年了，还没数清。”无念嘴角弯了弯，“慢慢数。”
那天下午，沈安来了。他带了一个风筝，说是他爹从南边带回来的，是一只蝴蝶，翅膀花花绿绿的，很大。念雪接过来，看了半天，“能飞吗？”沈安点头，“能。风大的时候就能。”念雪抬头看天，天上有云，但没风。她有点失望，“今天没风。”沈安说，“那等有风的时候再放。”念雪把风筝收好，放在屋里，又跑出来拉着沈安去看花。
两个人蹲在花圃前面，念雪指着那朵红的，“这是念雪种的。”又指着那朵粉的，“这是皇上种的。”又指着那朵黄的，“这是娘种的。”沈安看着那朵黄的，“你娘种的？”念雪点头，“娘种了好多。皇上也种了好多。念雪也种了好多。”沈安问，“谁种的最好看？”念雪想了想，“都好看。”
傍晚的时候，沈渡来接沈安。念雪站在门口，拉着沈安的手不放，“沈安哥哥，你明天还来。”沈安点头，“来。”念雪松开手，看着他走。走到门口，他回头，朝她挥了挥手。她也挥了挥手。沈渡走进来，给无念磕了个头，站起来，从怀里掏出一封信。“恩人，宫里来的。”
无念接过来，打开。信很短，是萧衍写的。“姐姐，南边的事办完了。朕过几天就回来。念雪想要什么，朕给她带。”无念看着那封信，看了很久。念雪跑过来，“娘，是皇上的信吗？”无念点点头。念雪伸手，“念雪看。”无念把信递给她。念雪接过来，一个字一个字念。“南边的事办完了。朕过几天就回来。念雪想要什么，朕给她带。”念完了，抬起头，眼睛亮亮的，“皇上要回来了。”无念点点头。念雪把信小心地折好，“念雪留着。跟画像放一起。”她跑进屋，把信放进那个小包袱里。
那天晚上，念雪睡着之后，无念一个人在院子里坐着。月亮快圆了，照得那几棵月季的影子清清楚楚的。花开了那么多，红的粉的黄的，在月光下暗沉沉的。她坐在那儿，看着那些花。如意端了茶来，放在旁边，没走。
“姑娘，皇上要回来了。”无念点点头。如意站了一会儿，又说，“小姐一定高兴。”无念没说话。如意退下了。
无念一个人坐着。风吹过来，带着花香。她看着那些花，想起那个人。他要是还在，看见念雪七岁了，会说什么？会说，长这么大了。会把她举起来，转一圈。念雪会笑，咯咯地笑。她也会笑。
她抬起头，看天。天上星星很多，一闪一闪的。她不知道哪一颗是他，但她想，他就在那儿。看着她，看着念雪，看着这院子，看着这些花。她嘴角弯了弯。
第二天早上，念雪醒来的时候，第一件事就是跑去看花。那朵红的最好看，她蹲在那儿看了半天，忽然站起来，跑进屋，拿了那张画像出来，举到花前面。“爹爹，念雪七岁了。”风吹过来，画像哗啦啦响。念雪笑了，“爹爹知道了。”
无念站在廊下，看着这一幕。阳光照在念雪身上，照在那朵花上，照在那张画像上。她忽然想起很久以前，那个人说的那些话。“让你看看春天花开。”她看到了。年年都看到。他呢？她不知道。但她想，他也看到了。透过她的眼睛，透过念雪的眼睛，看到这些花，看到这个孩子。
念雪跑过来，一头扎进她怀里。“娘，爹爹知道了。”无念点点头，“知道了。”念雪仰着头，“爹爹高兴吗？”无念想了想，“高兴。”念雪笑了，“那念雪也高兴。”她拉着无念的手往花圃前面拽，“娘，你看，又开了。”
又开了几朵，红的粉的黄的，挤在一起，热热闹闹的。念雪蹲下来，数花瓣。数到一半，忘了，从头数。又忘了，又从头数。
无念站在旁边，看着她数。阳光照在两个人身上，暖暖的。风吹过来，带着花香。她抬起头，看天。天很蓝，有几朵白云飘着。她忽然想起念雪小时候问她的那句话。“娘，爹爹在哪朵云后面？”她指了一朵最白的。现在那朵云还在，白白的，软软的，在天边慢慢飘。
她看着那朵云，看了很久。念雪数完了花瓣，站起来，拉着她的手。“娘，念雪数清了。”无念低头看她，“多少？”念雪想了想，忘了。“明天再数。”她笑了，露出换了一半的牙。
无念看着她笑，也笑了。念雪拉着她的手，“娘，皇上什么时候回来？”无念说，“快了。”念雪问，“多快？”无念想了想，“念雪数到一百。”念雪点点头，开始数。一，二，三……
数到十七，忘了。她看看无念，无念在笑。她想了想，重新开始数。一，二，三……
无念站在那儿，听着那个数数的声音。阳光照在她身上，暖暖的。风吹过来，带着花香。她忽然想起很久以前，有个人也这样数过。那个人数的是星星，她问他在干什么，他说，等你回来。现在她不数星星了，她数花。念雪在数，她听着。
念雪数到五十几，又忘了。她看看无念，无念还在笑。她想了想，“明天再数。”她拉着无念的手往屋里走，“娘，饿了。”无念跟着她往里走。
如意从厨房探出头，“马上就好。”念雪拉着无念坐下，自己坐在旁边，两只手托着腮，等着。
如意把饭菜端上来，念雪给无念夹了一筷子菜，“娘吃。”无念吃了。念雪又给自己夹了一筷子，嚼了嚼，“好吃。”她又给无念夹了一筷子，“娘多吃。”无念看着她，看着那张小小的、认真的脸。她忽然想起那个人。他吃饭的时候，也给她夹菜。她说不吃，他就夹，夹到她吃为止。
她低下头，把那筷子菜吃了。念雪笑了，也低头吃饭。
那天晚上，念雪睡着之后，无念一个人在院子里坐着。月亮圆了，照得那些花清清楚楚的。她坐在那儿，看着那些花。如意端了茶来，放在旁边，没走。
“姑娘，您又想王爷了？”
无念没说话。如意站了一会儿，轻声说，“姑娘，您说，王爷要是还在，看见小姐七岁了，会说什么？”
无念想了想。“会说，长这么大了。”
如意笑了，“还会说，像她娘。”
无念摇摇头，“像他。”
如意愣了一下，然后点点头，“是，像王爷。眼睛像，鼻子像，笑起来更像。”
无念没说话。她看着那些花，想起那个人。他要是还在，会看见念雪数花瓣，会听见她数到一半就忘了，会笑。会把她举起来，转一圈。念雪会笑，咯咯地笑。她也会笑。
如意退下了。无念一个人坐着。风吹过来，带着花香。她抬起头，看天。天上星星很多，一闪一闪的。她不知道哪一颗是他，但她想，他就在那儿。看着她，看着念雪，看着这院子，看着这些花。
她嘴角弯了弯。站起来，往屋里走。念雪睡得很香，被子又踢开了。她过去把被子盖好，念雪动了动，没醒。她躺下来，看着房顶。那十七道裂纹还在。她看了这么多年，早就记住了。她闭上眼。
耳边是轻轻的呼吸声，一下一下，很稳。她嘴角弯了弯。睡着了。