萧衍种的那三棵月季，头一朵花开在第九天的早晨。
念雪是最先发现的。她每天醒来第一件事就是跑去看花，这天也不例外。她蹲在花圃前面，揉了揉眼睛，看见那个最大的花苞裂开了一道缝，里面露出嫩红的花瓣，紧紧的，还没展开。
她没喊人，就蹲在那儿等着。
等了一会儿，花瓣慢慢往外翻，一片，两片，三片。很慢，慢得像怕惊动什么。念雪屏着呼吸，一动不动地看着。她看见花瓣边缘有一滴露水，亮晶晶的，在晨光里颤着。她看见花瓣的纹路，一丝一丝的，从花心向外散开。她看见花心里有细细的蕊，黄黄的，密密地挤在一起。
如意出来扫院子，看见她蹲在那儿，笑了，“小姐，又看花呢。”念雪没回头，小声说，“姑姑，要开了。”如意走过去，低头一看，愣住了。
那朵花已经开了大半，红艳艳的，在晨光里亮得晃眼。如意蹲下来，看了半天，“真好看。”
念雪说，“念雪等到了。”
如意点点头，“等到了。”
念雪忽然站起来，跑向东厢房。跑到门口，停下来，喘了口气，轻轻敲门。“皇上，你醒了吗？”
里面传来萧衍的声音，“醒了。”
念雪推开门，跑进去，拉着他的手往外拽。“皇上，快来看。花开了。”
萧衍被她拽着跑到花圃前面。那朵花已经全开了，红红的，嫩嫩的，花瓣上还带着露水。萧衍蹲下来，看着那朵花，没说话。
念雪趴在他背上，下巴搁在他肩上。“皇上，好看吗？”
萧衍点点头，“好看。”
念雪问，“皇上高兴吗？”
萧衍说，“高兴。”
念雪笑了，“那念雪也高兴。”
无念站在廊下，看着这一幕。阳光照在那朵花上，照在念雪身上，照在萧衍身上。她忽然想起很久以前，那个人也种过花。他种的时候说，等开了，你来看。她看了，年年都看。她嘴角弯了弯。
那天下午，沈安来了。
他带了一包种子，说是他爹从南边带回来的，叫什么“夜来香”，晚上开花，很香。念雪接过来，打开看了看，是些黑黑的小粒，比芝麻还小。“这能开花？”沈安点头，“能。种下去，浇浇水，就开了。”念雪半信半疑，拉着萧衍一起种。
萧衍挖坑，念雪放种子，沈安盖土。三个人分工合作，不一会儿就种了一排。念雪站起来，拍拍手上的土，“什么时候开？”
沈安说，“快了。过几天。”
念雪点点头，“那念雪等。”
如意端了绿豆汤出来，三个人坐在廊下喝。念雪喝了一口，“甜。”如意说，“放了冰糖。小姐上次说甜的才喝。”念雪笑了，又喝了一口。
沈安喝完一碗，站起来说要走。念雪拉着他的手，“沈安哥哥，你明天还来。”沈安点头，“来。”念雪松开手，看着他走。走到门口，他回头，朝她挥了挥手。她也挥了挥手。
萧衍坐在旁边，看着这一幕。他忽然想起很久以前，也有一个人这样送他。那个人站在宫门口，看着他走远，一直看着，直到他拐过街角。他回头的时候，她还站在那儿。现在那个人不在了，她的女儿站在门口，朝沈安挥手。他笑了笑。
那天晚上，念雪睡着之后，无念一个人在院子里坐着。月亮快圆了，照得那几棵月季的影子清清楚楚的。那朵花开了一天，还是那么红，在月光下暗沉沉的。
萧衍从屋里出来，在她旁边坐下。两个人就那么坐着，谁也没说话。
过了很久，萧衍开口。“姐姐，朕小时候，没人教朕种花。”
无念听着。
“也没人教朕等人。”
他看着那朵花，月光照在他脸上。
“朕只会等。等母后来看朕，等父皇想起朕，等摄政王回来。等来等去，什么都没等到。”
他顿了顿，“但念雪教朕了。她说，等到了。”
无念转过头，看着他。他看着那朵花，嘴角有一点弯。
“朕等到了。”他说。
无念没说话。她看着那朵花，想起很久以前，那个人也等过。等她醒来，等她生心，等她回来。他等到了吗？她不知道。但她想，他等到了。
她低下头，看着自己的手。白白的，凉凉的。她忽然想起他的手，热热的，烫烫的。每次握着她的手，都能把她的手捂热。现在她的手还是凉的，但她不冷了。
她抬起头，看天。天上星星很多，一闪一闪的。
她不知道哪一颗是他，但她想，他就在那儿。看着她，看着念雪，看着这院子，看着这些花。
她嘴角弯了弯。
第二天早上，念雪醒来的时候，第一件事就是跑去看花。那朵花还在，红红的，在晨光里亮得晃眼。她又去看萧衍种的那三棵，最大的那朵开得正旺，第二朵也裂了缝，最小的那棵也冒了芽。
她蹲在那儿，看了半天，忽然站起来，跑进屋。无念正坐在窗边，看见她跑进来，愣了一下。念雪跑到她面前，从口袋里掏出一样东西，塞进她手里。
是一颗糖，红纸包着的，纸有点皱了。
“娘，吃糖。”
无念低头看着那颗糖。
念雪仰着头，“娘吃了糖，就不想爹爹了。”
无念愣了一下。
念雪说，“念雪想爹爹的时候，就吃糖。吃了就不想了。娘也吃。”
无念看着那颗糖，看了很久。她剥开，放进嘴里。甜的，慢慢化开。
念雪看着她吃，笑了，“甜吗？”
无念点点头，“甜。”
念雪高兴了，又跑去看花了。
无念坐在那儿，嘴里还含着那颗糖。她忽然想起很久以前，那个人也给她买过糖。那时候她什么都不懂，只知道甜。现在懂了。甜，还是甜。她嘴角弯了弯。