入冬的第一场雪，是在夜里落下的。
无念是被冻醒的。
她躺在那儿，看着房顶。房顶还是那个颜色，但在黑暗中看不清楚。有什么东西从窗户缝里钻进来，凉凉的，贴在她脸上。
她坐起来，披上外袍，走到窗边。
推开窗，冷气扑面而来。院子里白茫茫一片，那棵老槐树的枝丫上落满了雪，像开了一树白花。雪还在下，一片一片的，轻轻的，慢慢的，像是怕吵着谁。
她站在窗边，伸出手。
雪花落在她手心，凉凉的，然后化了。她看着那点水渍，忽然想起很久以前，她还叫照雪的时候，站在雪地里，身上落满了雪，但从来不知道雪是凉的。
那时候不知道的事，好像挺多的。
身后传来轻轻的脚步声，如意端着灯走进来，看见她站在窗边，愣了一下。
“姑娘，您怎么起来了？外面冷。”
无念没回头，还是看着雪。
如意把灯放下，拿了件大氅披在她肩上。
“姑娘，当心着凉。”
无念低头看了看那件大氅，是殷长空的。黑色的，厚厚的，带着他的味道。
她拢了拢大氅，继续看雪。
如意站在旁边，也看着外面，小声说：“好大的雪。好几年没见过这么大的雪了。”
无念没说话。
如意等了一会儿，见她不说话，也不问了，就那么站着陪她。
雪越下越大，很快就把院子盖得更白了。那棵老槐树的枝丫上，雪越积越厚，偶尔掉下来一小块，噗的一声，在地上砸出一个坑。
无念忽然问：“你见过雪吗？”
如意愣了一下，然后说：“见过。小时候在家乡见过。后来进宫，就很少见了。”
无念转过头，看着她。
如意被她看得有点不好意思，低下头，但还是说：“家乡的雪比这里大，能没过膝盖。那时候小，不懂事，还跟小伙伴堆雪人。”
无念问：“雪人？”
如意点点头：“就是把雪堆成人的样子。圆的脑袋，圆的身子，拿树枝当手，拿石子当眼睛。”
无念想象了一下，想象不出来。
她只见过雪，没见过雪人。
如意忽然笑了，笑得很小心：“姑娘要是想看，等雪再大点，奴婢给您堆一个。”
无念看着她，看着那张圆脸上的笑，点了点头。
“好。”
如意笑得更开了。
外面忽然传来脚步声，踩着雪，咯吱咯吱响。两个人影从二门那边走过来，走得很慢，一边走一边说话。
无念眯着眼看过去。是殷长空和谢云归。
他们走到廊下，抖了抖身上的雪。谢云归看见她站在窗边，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“姑娘，您也没睡呢？”
殷长空走过来，站在窗外，看着她。
他肩上落着雪，发间也落着雪，眉间那点朱砂痣在白茫茫的背景里显得特别红。
“睡不着？”他问。
她点点头。
他看了一眼如意，如意立刻退后几步，退到屋里去了。
他翻窗进来，站在她旁边，也看着外面的雪。
两个人就那么站着，谁也没说话。
过了很久，她忽然开口：“如意说，可以堆雪人。”
他转头看她。
她没看他，还看着雪，但嘴角弯了弯。
他愣了一下，然后笑了。
“想堆？”
她想了想，点点头。
他又翻窗出去，走到院子里，蹲下来开始捧雪。
无念看着他，看着他在雪地里忙活，把雪一堆一堆地捧起来，堆在一起。谢云归也过去帮忙，两个人蹲在雪地里，笨手笨脚的，半天才堆出一个歪歪扭扭的雪堆。
如意忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。
无念披着大氅走出去，走到他们旁边，看着那个歪歪扭扭的雪堆。
“这是雪人？”她问。
殷长空站起来，拍了拍手上的雪，脸上带着那种很少见的笑。
“丑了点。”
无念看着那个雪堆，看了很久。然后她也蹲下来，伸手碰了碰。
凉的，软的，一碰就散了。
她又捧起一捧雪，学着他们的样子，往上堆。
如意也跑出来帮忙，四个人在雪地里忙活了半天，终于堆出一个像点样子的雪人。圆的脑袋，圆的身子，拿树枝当手，拿石子当眼睛。
无念站在雪人面前，看着它。
雪还在下，落在雪人身上，落在她肩上，落在他发间。
“好看。”她说。
殷长空站在她旁边，看着她。
“嗯。”他说，“好看。”
她转头看他，发现他看的是自己，不是雪人。
她愣了一下，然后低头，继续看雪人。
如意和谢云归不知什么时候退到廊下去了，院子里只剩他们两个。
雪越下越大，很快就覆盖了他们的脚印。天地之间，只剩一片白。
她忽然问：“你小时候，堆过雪人吗？”
他沉默了一会儿，说：“堆过。”
她等着他说下去。
“那时候还小，”他说，“爹娘还在。下雪天，娘带着我在院子里堆雪人。爹在旁边看着，说堆得不好，要重新堆。”
她听着。
“后来没了。”他说，“雪人也堆不成了。”
她转头看他。
他脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西在动。
她伸手，握住他的手。
他的手很热，烫烫的。她的手凉，冰冰的。
他反握住她的手，握得很紧。
“现在又能堆了。”她说。
他看着她，看着她那双淡色的眼睛里自己的影子。
“嗯。”他说，“现在又能堆了。”
两个人站在雪地里，手握着，看着那个歪歪扭扭的雪人。
雪还在下，落在他们身上，落在雪人身上，落在整个院子里。白茫茫的一片，什么都被盖住了。
远处传来鸡叫，一声一声的，天快亮了。
她忽然打了个喷嚏。
他皱了皱眉，拉着她往屋里走。
“进屋，别冻着。”
她跟着他走，走到门口，又回头看了一眼那个雪人。
雪人站在那里，歪歪扭扭的，但确实是个雪人。
她嘴角弯了弯，进屋了。
屋里炭火烧得旺旺的，暖得人脸发烫。如意端了姜汤来，看着她喝下去，这才松了口气。
殷长空坐在旁边，也端着一碗姜汤，慢慢喝着。
她喝完姜汤，靠在他肩上，闭上眼。
他低头看着她，看着她微微颤动的睫毛，看着那张被炭火映得有点红的脸。
“睡吧。”他说。
她“嗯”了一声，没睁眼。
过了很久，她忽然开口：“明天，还在吗？”
他愣了一下：“什么？”
“雪人。”
他看着窗外。雪还在下，那个雪人站在那里，一动不动。
“在。”他说。
她点点头，呼吸慢慢平稳下来，睡着了。
他低头看着她，看了很久。
窗外，雪还在下。那个雪人站在那里，歪歪扭扭的，但确实是个雪人。
谢云归和如意在廊下站着，远远看着屋里那两个人。
如意小声说：“姑娘变了好多。”
谢云归点点头，没说话。
如意又问：“你说，他们会一直这样吗？”
谢云归想了想，说：“不知道。”
如意叹了口气，没再问了。
雪还在下，覆盖了整个院子，覆盖了那个雪人，覆盖了所有的脚印。
天亮了。
无念醒来的时候，他已经不在了。
她坐起来，披上大氅，走到窗边。推开窗，冷气扑面而来。
院子里，那个雪人还在。
阳光照在上面，雪人亮晶晶的，像是披了一层金。
如意端水进来，看见她站在窗边，笑着说：“姑娘，王爷走的时候说，让您多睡会儿。”
无念没回头，问：“他呢？”
“上朝去了。”如意说，“走之前还在雪人旁边站了一会儿。”
无念看着那个雪人，看着雪人旁边那一串脚印。
脚印从雪人那里一直延伸到二门，然后消失了。
她站在窗边，看了很久。
太阳慢慢升高，雪人开始化了。先是边角，然后是身子，然后是脑袋。一点一点的，变小，变软，最后塌下去。
她看着雪人化掉，心里忽然有点空。
如意在旁边说：“姑娘，雪人化了明年还能堆。”
她转头看着如意。
如意笑着说：“每年冬天都下雪，每年都能堆。”
她点点头，没说话。
但心里那个地方，好像没那么空了。