那天下午，府里来了个意想不到的人。
无念正坐在廊下晒太阳，肩膀上的伤已经结痂了，痒痒的，老想伸手去挠。如意在旁边站着，手里端着茶，眼睛却一直往门口瞟。
“怎么了？”无念问。
如意小声说：“门口来了个人，门房不让进，吵起来了。”
无念顺着她的目光看过去。隔着两道院墙，什么也看不见，但能听见有人在嚷嚷，嗓门挺大，听着不像府里的人。
她站起来，往外走。
如意跟在后面，想说什么又没说。
走到二门口，迎面撞上谢云归。他跑得气喘吁吁的，看见她，赶紧拦。
“姑娘，您别过去。那人是个疯子，不知道从哪儿跑来的，非说要见您。”
无念看着他。
谢云归被她看得心里发毛，但还是硬着头皮说：“王爷吩咐了，不让外人随便进府。那人疯疯癫癫的，万一伤着您……”
“疯子？”无念问。
谢云归点点头：“穿得破破烂烂的，像个叫花子。但说话又一套一套的，不像真疯。”
无念想了想，绕过他继续往前走。
谢云归在后面追：“姑娘！姑娘！”
走到前院，远远就看见门口站着个人。果然穿得破破烂烂的，头发胡子乱成一团，看不出多大年纪。门房带着几个人挡在他面前，那人也不恼，就站在那儿，笑眯眯的。
看见无念出来，那人眼睛一亮，挥了挥手。
“丫头！丫头！可算见着你了！”
无念站在那儿，看着他。
那人挤开门房，几步跑到她面前，上上下下打量她，嘴里啧啧有声。
“变了，真变了。”他自言自语，“上次见你，还睡着呢。这回醒了，还会走了。”
无念看着他，忽然问：“你见过我？”
那人愣了一下，然后哈哈大笑，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
“见过？何止见过！”他凑近一点，压低声音，“你还在遗迹里睡着的时候，我就见过你。你那把剑，裂了，是我补的。”
无念愣住了。
殷长空从里面走出来，站在她身边，看着那个人。
“百里长青。”他说，“你怎么来了？”
百里长青——如果那个疯子真的是百里长青——咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。
“来看看我侄媳妇。”他说，又转向无念，“丫头，肩膀还疼不疼？”
无念看着他，没说话。
百里长青也不在意，自顾自说下去：“那箭上有符咒，不处理干净会留根的。我那徒弟手艺糙，怕没弄干净。来来来，让我看看。”
说着就要伸手。
殷长空挡在他面前。
百里长青看着他，笑了：“怎么，怕我害她？”
殷长空没说话，但也没让开。
百里长青叹了口气，从怀里掏出一个布包，扔给谢云归。
“药，上好的。”他说，“一天三次，敷在伤口上。三天就好利索了。”
谢云归捧着那个布包，不知道该不该收。
殷长空看了他一眼，他这才收起来。
百里长青又看看无念，忽然问：“丫头，你知不知道你是谁？”
无念想了想，说：“无念。”
百里长青摇摇头：“那是他给你取的名字。我问的是，你原本是谁？”
无念没说话。
百里长青叹了口气，转向殷长空：“你打算瞒她到什么时候？”
殷长空看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
百里长青摆摆手：“行行行，我不问。我来就是想看看她。看完了，走了。”说完转身就走，走得飞快，一眨眼就消失在街角。
无念站在原地，看着那个破破烂烂的背影消失。
她忽然问：“他是谁？”
殷长空沉默了一会儿，说：“我叔父。”
无念转头看他。
他没看她，看着百里长青消失的方向。
“铸剑师。”他说，“我爹的师弟。”
无念没再问了。
往回走的路上，她一直在想百里长青说的那些话。
“你知不知道你是谁？”
“你原本是谁？”
她是谁？她是照雪。这是她记得的。但照雪之前呢？更早之前呢？
想不起来。
回到院子里，如意已经把药熬好了。黑乎乎的，闻着苦，看着也苦。
无念接过来，一口喝了。
苦。苦得舌头发麻。
如意递过来一颗蜜饯，她接过来放进嘴里，甜味慢慢把苦味压下去。
“姑娘，”如意小声说，“那个老头儿，说的那些话……”
无念看着她。
如意低下头，不说了。
无念也没问。
晚上，殷长空来了。
她正躺在床上，看着帐篷顶——不对，不是帐篷，是房顶。回京之后睡的是床，是房顶，不是帐篷了。但她有时候还是会想起帐篷顶的样子。
他在床边坐下，看着她。
她也看着他。
过了很久，他忽然开口：“那老头儿的话，你别往心里去。”
她没说话。
他继续说下去：“你是谁不重要，重要的是你现在是谁。”
她想了想，问：“我现在是谁？”
他愣了一下。
她看着他，等答案。
他说：“你是无念。我的人。”
她点点头，没再问了。
但他知道，她还在想。
夜深了，他走了。她躺在床上，看着房顶。房顶是木头的，漆了暗红色的漆，月光从窗户透进来，照在上面，模模糊糊的。
她想起百里长青说的那些话。想起他说“你还在遗迹里睡着的时候，我就见过你”。想起他说“你那把剑，裂了，是我补的”。
她抬起手，看着自己的手。白的，透明的，能看见淡青色的纹路。
这是她的手。但这是她的手吗？
她不知道。
窗外忽然传来一阵轻轻的脚步声。很轻，像是怕吵着谁。
她坐起来，看向窗户。
窗户纸上映出一个人影，矮矮的，胖胖的。
“恩人？”声音压得很低，是沈渡。
无念下床，走到窗边，推开窗。
沈渡站在窗外，穿着一身夜行衣，胖乎乎的身子裹在黑色里，看着特别好笑。他手里拎着个食盒，脸上堆着笑。
“恩人，臣给您送宵夜来了。那药苦，吃点甜的压压。”
无念看着他。
沈渡被她看得有点不好意思，把食盒往前递了递：“臣让家里的厨子做的，桂花糕，甜的。”
无念接过来，打开，里面整整齐齐码着八块桂花糕，黄澄澄的，闻着就甜。
她拿起一块，咬了一口。甜的，软软的，还有桂花的香味。
沈渡在旁边看着，脸上笑开了花。
“恩人喜欢吃就好，喜欢吃就好。”
无念吃完一块，看着他。
“你半夜跑来，”她说，“不怕被当成刺客？”
沈渡愣了一下，然后嘿嘿笑了：“臣这不是担心恩人嘛。那药苦，臣吃过，知道。”
无念看着他，忽然问：“你为什么对我好？”
沈渡愣住了。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去。然后低下头，沉默了很久。
久到无念以为他不会回答了，他才开口。
“臣的媳妇，当年难产，大夫都说保不住了。”他的声音闷闷的，“臣跪在那儿，哭得跟什么似的。然后恩人您来了，伸手按了一下，母子都活了。”
他抬起头，眼眶红红的。
“臣这条命，是恩人给的。”他说，“臣没什么本事，就会当官，就会巴结人。但臣知道，谁对臣好，臣就对谁好。”
无念看着他，看着那张白白胖胖的脸，那双红红的眼睛。
她忽然想起如意说的话——有些事，怕也得做。
沈渡也怕。但他还是半夜跑来了。
她把食盒盖上，递还给他。
沈渡愣住了：“恩人，您……”
“吃完了。”她说，“明天再送。”
沈渡愣住，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
“好，好，臣明天再送。”
他拎着食盒，一溜烟跑了，跑得飞快，夜行衣在风里鼓起来，像个圆滚滚的黑球。
无念站在窗边，看着他的背影消失。
夜风吹过来，凉凉的。她忽然想起殷长空说的话——你是谁不重要，重要的是你现在是谁。
她现在是谁？
她是无念。
有人怕她，有人躲她，有人想杀她。但也有如意，有花弄影，有沈渡，有谢云归，有他。
她站在窗边，看着天上的月亮。月亮很亮，圆圆的，像一块白玉盘。
她忽然想起很久以前，她一个人站在雪地里看月亮的时候。
那时候没有如意，没有花弄影，没有沈渡，没有他。
只有月亮。
现在有月亮，也有他们。
她关上窗，回到床上，躺下。
闭上眼睛的时候，嘴角弯了弯。