如意是个话少的丫头。
无念发现这一点的时候，她们已经站在猎场入口等了一炷香的工夫。那丫头就老老实实站在她身后半步的位置，不吭声，不乱看，连呼吸都轻得几乎听不见。
“你以前跟着太后，也这样？”无念问。
如意低着头，声音细细的：“回姑娘，奴婢以前只管端茶倒水，不说话。”
无念想了想，觉得挺好。她也不爱说话。
远处传来号角声，沉沉的，在山谷里荡了好几圈。一队队人马开始往山里开，旌旗招展，马蹄踏踏，惊起一片一片的鸟雀。无念看着那些鸟从林子里飞起来，黑压压的，遮了半边天。
殷长空从后面走过来，玄色的骑装，腰悬长剑，眉间那点朱砂痣在晨光里红得像一滴血。谢云归跟在他身后，牵着两匹马。
“走了。”殷长空说。
无念点点头，翻身上马。
如意站在下面，有点手足无措。谢云归看了她一眼，又看看无念，意思很明显——这丫头怎么办？
无念低头看着如意，问：“会骑马吗？”
如意摇头，头低得更低了。
殷长空对谢云归说：“留个人，带她在营地等着。”
谢云归应了一声，招手叫来一个小兵。如意走到无念马前，仰起头，眼睛红红的，但没哭。
“姑娘，您小心。”
无念看着她，忽然想起那天晚上她跪在地上发抖的样子。怕得要死，但有些事怕也得做。
“嗯。”无念说。
马蹄声响起，队伍开始动了。
进山的路越走越窄，两边林子越来越密。阳光从树叶缝里漏下来，在地上画出斑斑点点的光。无念策马走在殷长空旁边，看着那些光在移动，一会儿在她身上，一会儿在地上，一会儿又跑到马背上去了。
花弄影不知道从哪儿冒出来，策马挤到她另一边，压低声音说：“我总觉得今天不对劲。”
无念看了她一眼。
花弄影继续说：“我刚才看见好几拨人，都带着家伙。不是咱们的人。”她顿了顿，声音压得更低，“太后的。”
无念没说话，只是看向殷长空。
他显然也听见了，但脸上什么表情都没有，只是轻轻点了点头。
队伍继续往前走。
又走了一炷香的工夫，前面忽然传来一声尖锐的哨响。
紧接着，林子里杀声四起。
无数黑衣人从密林里涌出来，举着刀，朝队伍冲过来。前面的御林军还没反应过来就倒了一片，惨叫声和马嘶声混在一起，刺得人耳朵疼。
花弄影骂了一句什么，拔剑就往前冲。无念刚要动，被殷长空一把拉住。
“跟紧我。”
他拔刀，挡在她身前。
无念看着他的背影，看着他挥刀砍翻两个冲过来的黑衣人，血溅在他脸上，他眼睛都没眨一下。她忽然想起那天晚上他说的话——“我来”。
他总是说“我来”。
可她不需要他挡。
她从他身侧冲出去，剑光一闪，三个黑衣人同时倒下。
她回头看他。
他愣了一下，然后笑了，是那种在血光里显得特别奇怪的笑。
“好。”他说。
两人背靠背，面对蜂拥而至的敌人。
刀光剑影，血溅三尺。无念不知道自己杀了多少个，只知道剑起剑落，剑起剑落，那些黑衣人像割麦子一样倒下去。但人太多了，杀了一批又来一批，杀不完似的。
花弄影在远处杀红了眼，一边杀一边骂，骂的话无念都听不懂。谢云归带着人护着队伍往后撤，喊声震天。
忽然，一支箭从密林深处射来，直取殷长空的后心。
无念看见了。
她来不及喊，来不及想，只知道要挡。
她扑过去，挡在他身后。
箭扎进她肩膀的时候，她听见了一声闷响。紧接着是疼——从肩膀那儿炸开，顺着骨头往全身窜。她低头看了一眼，看见那支箭的尾羽在肩头颤着，黑色的，沾了她的血。
血。
红的。
她第一次看见自己的血。
殷长空回过头来，正看见她从半空中落下来。那张总是没什么表情的脸，那一瞬间，终于有了变化。
他伸手接住她，两个人一起摔在地上。后背撞上落叶，闷响。他的手死死扣着她的腰，眼珠子定在她肩头那支箭上，一眨不眨。
“无念。”
声音是从嗓子眼里挤出来的，哑得不像他。
她看着他，想说没事，但不知道怎么说。嘴张了张，没出声。
花弄影杀过来，挡在两人前面，大喊着什么。谢云归也带人围过来，刀剑声，喊杀声，乱成一团。但那些声音都远了，远得像隔着一层水。她能看见的只有头顶这张脸，额间那点朱砂痣红得刺眼，眼睛里有什么东西碎了。
“谁让你挡的？”
他终于说出话来，声音还是哑的，但每个字都咬着牙。
她想了想，说：“不知道。”
就这两个字，把他所有的话都堵了回去。
远处又是一阵喊杀，谢云归的声音穿透进来：“王爷！快走！人越来越多了！”
殷长空低头看了她一眼，忽然伸手，握住那支箭。
她以为他要拔，下意识往后缩了一下。就那么一下，很轻，但他看见了。
他的手顿住。
“疼？”他问。
她想了想，点头。
他松开握箭的手，改从她身下抄过去，把她整个人抱起来。起得太猛，她肩头的血又涌出来一股，顺着手臂往下淌，滴在他玄色的袍子上，看不出颜色。
“走。”他说。
谢云归在前面开路，刀砍翻了两个冲过来的黑衣人，回头看了一眼，看见自家王爷抱着那个女人跑，跑得跌跌撞撞，像是身后追着什么索命的鬼。
他从来没见王爷这样过。
林子里越来越密，树枝抽在脸上生疼。殷长空不管，只管跑，跑得气喘吁吁，跑得眼前发黑，就是不停。
怀里的人忽然动了动。
“放下。”她说。
他没理。
她又说：“我能走。”
他还是没理。
她抬头看他，看见他下巴绷得死紧，腮帮子上的肉都凸出来了。汗水顺着脸颊往下淌，淌进领口里，整个人像刚从水里捞出来。
她忽然不说话了。
不知道跑了多久，前面豁然开朗，是一处山壁。谢云归四处看了看，说这里安全，追兵暂时没跟上来。
殷长空这才放下她，靠着山壁，大口喘气。
无念坐在地上，看着自己肩头那支箭。箭杆还在颤，血已经把半边衣服染透了。
谢云归凑过来，想帮忙又不敢下手，急得团团转：“王爷，这箭……得拔啊。不拔不行。”
殷长空喘匀了气，蹲下来，看着那支箭。
他伸手，握住箭杆。
她又往后缩了一下。
他的手又顿住了。
“你怕疼？”他问。
她想了想，说：“不知道。没疼过。”
他看着她，看着那张还是没什么表情的脸，忽然觉得心口有什么东西被人攥住了，攥得生疼。
“那现在知道了？”他问。
她点头。
他深吸一口气，手稳了稳，说：“我数到三。一、二——”
“三”字还没出口，箭已经拔出来了。
血跟着喷出来，溅在他脸上，温热的。她身子一颤，咬住下唇，没出声。
他扔了箭，从怀里掏出一块帕子，死死按在她伤口上。手在抖，他自己知道，但控制不住。
她低头看着那只抖个不停的手，忽然问：“你怕？”
他抬头看她。
“不是怕。”他说，“是疼。”
她愣了一下，问：“你又没中箭，疼什么？”
他没回答，只是继续按着那个伤口，按得死紧。
旁边谢云归忽然跪下来，磕了个头：“姑娘，今日之恩，谢云归记下了。往后……”
“起来。”无念打断他，看着他，眼睛里还是那副淡色，“没帮你。”
谢云归愣住了。
她顿了顿，又说：“帮他。”
就两个字，但谢云归听懂了。他站起来，看了自家王爷一眼，什么也没说，退到一边去了。
林子里安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。远处隐隐传来喊杀，但越来越远了。
无念靠着山壁，闭着眼。血还在渗，但没刚才那么凶了。她忽然想起刚才那一幕——他从半空中接住她，抱着她跑，手抖成那样。
“你刚才，”她睁开眼，看着他，“跑得很难看。”
殷长空愣了一下。
然后笑了。
这次的笑是真笑，嘴角往上弯，眼睛里那层冰终于裂了道缝，透出点什么来。
“是吗？”他说。
她点头。
他又笑了笑，没说话，只是把按在她肩上的手又紧了紧。
阳光从树叶缝里漏下来，落在两人身上，斑斑驳驳的。她忽然觉得有点困，眼皮子开始打架。
“别睡。”他说。
她睁眼看他。
“别睡，”他又说了一遍，“睡了就醒不来了。”
她想了想，问：“你担心我？”
他看着她的眼睛，看了很久。
久到她以为他不会回答了，他才开口。
“嗯。”
就一个字，很轻，轻得差点被风吹散。
但她听见了。
她嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。最后只是把头往他那边靠了靠，靠在他肩上，闭上眼。
“那我就不睡。”
她说。
谢云归在旁边看着，心里五味杂陈。他跟了王爷七八年，第一次看见王爷这样。他想说什么，又不知道说什么，最后只是转过身，往远处走了几步，给他们守着。
阳光慢慢移动，从树叶缝里漏下来的光斑也跟着移动。她靠在他肩上，呼吸渐渐平稳下来，不知道是睡着了还是醒着。
他一动不动，就那么让她靠着。
过了很久，她忽然开口。
“那些人，是太后的？”
他想了想，说：“应该是。”
她没睁眼，又问：“那张羊皮卷，真的烧了吗？”
他沉默了一会儿，说：“真的。”
她点点头，没再问了。
但他知道她想问什么——羊皮卷上到底写了什么。
他低头看着她，看着她靠在自己肩上的侧脸，看着她微微颤动的睫毛。阳光落在她脸上，给那张苍白的脸镀上一层淡淡的金色。
“等你伤好了，”他说，“我告诉你。”
她没说话，但他感觉到，她嘴角动了动。
远处忽然传来一阵脚步声，由远及近。谢云归立刻警惕起来，手按刀柄。但听了一会儿，他放松下来。
“自己人。”他说。
果然，一队人马从林子里钻出来，领头的是花弄影。那丫头浑身是血，但看样子都是别人的。她看见无念，几步冲过来，到跟前又生生刹住。
“你、你受伤了？”声音抖得厉害。
无念睁开眼，看着她。
花弄影看着她肩头那团血糊糊的布，眼泪哗就下来了。
“谁干的？谁干的你告诉我！我去找他算账！”
无念看着她那张哭得乱七八糟的脸，忽然想起殷长空说的话——担心。
这就是担心吧。
“没死。”她说。
花弄影哭着说：“废话，死了我还能跟你说话吗！”
无念想了想，说：“那别哭了。”
花弄影愣住，然后“噗嗤”一声，又哭又笑。
“你这个人……你这个人真是……”
她没说下去，因为殷长空抬起头看了她一眼。
那一眼，什么都没说，但花弄影立刻闭嘴了。
她讪讪退后一步，站在旁边，眼睛还是红红的。
谢云归过来，低声汇报：“王爷，刺客清理干净了，活口抓了三个。咱们的人死了七个，伤了十几个。”
殷长空点点头，没说话。
无念靠在他肩上，闭着眼，听着他们说话。那些声音很远，像隔着一层水。但她能感觉到他的心跳，一下一下，比平时快一点。
她忽然想起很久以前，她一个人站在雪地里的时候，没有心跳声可以听。
现在有了。
太阳慢慢往西斜，林子里暗下来。远处传来狼嚎，一声一声的，不知道是在呼唤什么。
她靠在他肩上，心想：原来疼是这样的。
但好像，也不是不能忍。