念雪十岁生日那天，院子里的月季开了整整四十一朵。她数了一上午，数清了。跑进屋拉着无念的手往外拽，“娘，四十一朵。念雪数的。”无念跟着她走到花圃前面，看着那些花。红的粉的黄的，挤在一起，热热闹闹的。念雪蹲下来，指着每一朵，一朵一朵念给无念听。无念听着，偶尔点点头。
念雪念完了，站起来，拍拍膝盖上的土。“娘，念雪十岁了。”无念看着她。那孩子又长高了一截，头发也长了，扎成一条辫子垂在背后。眉眼完全长开了，像那个人，越来越像。她伸手，把念雪额前的碎发拨开。“大了。”念雪笑了，露出整整齐齐的牙齿。
下午的时候，萧衍来了。他带了一个风筝，说是南边带回来的，是一只老鹰，翅膀很大，画得栩栩如生。念雪接过来，翻来覆去看了看，“能飞吗？”萧衍点头，“能。今天有风。”念雪拉着他的手往外跑，“那去放。”
两个人跑到城外，找了块空地。萧衍把风筝举起来，等了一阵风，松手。风筝摇摇晃晃升起来，越飞越高，老鹰的翅膀在风里抖着，像真的在飞。念雪仰着头，跟着跑，跑得气喘吁吁的，停下来，看着那只老鹰在天上盘旋。
萧衍走过来，站在她旁边。“念雪，许个愿。”念雪看着那只风筝，想了想。“念雪想快点长大。”萧衍笑了，“长大了干什么？”念雪说，“长大了，就能帮娘干活了。娘一个人，累。”萧衍看着她，看着那张认真的脸，没说话。
那天晚上，萧衍没走。念雪睡着之后，无念一个人在院子里坐着。月亮圆了，照得那些花清清楚楚的。萧衍从屋里出来，在她旁边坐下。两个人就那么坐着，谁也没说话。
过了很久，萧衍开口。“姐姐，念雪十岁了。”无念点点头。“她长大了。她说想快点长大，帮你干活。”无念没说话。萧衍转过头，看着她，“你累吗？”
无念愣了一下。她看着念雪的窗户，窗子里透出昏黄的光。“不累。”萧衍看着她，看了很久，然后笑了。“姐姐，你变了。”无念看着他。萧衍说，“以前你不会说这种话。你会说不累，但听起来就是累。现在说不累，是真的不累。”无念没说话。她看着那些花，想起那个人。他要是还在，会看见念雪十岁了，会看见她数清了花瓣，会看见她放风筝，会听见她说想快点长大。会笑，会把她举起来，转一圈。念雪会笑，咯咯地笑。她也会笑。
她嘴角弯了弯。萧衍站起来，往屋里走。走到门口，停下，回头看了她一眼。“姐姐，朕明天走了。”无念点点头。萧衍说，“过阵子再来看你们。”他进去了。
无念坐在那儿，看着那扇关上的门。风吹过来，带着花香。她抬起头，看天。天上星星很多，一闪一闪的。她不知道哪一颗是他，但她想，他就在那儿。看着她，看着念雪，看着这院子，看着这些花。
她站起来，往屋里走。念雪睡得很香，被子又踢开了。她过去把被子盖好，念雪动了动，没醒。她躺下来，看着房顶。那十七道裂纹还在。她看了这么多年，早就记住了。她闭上眼。耳边是轻轻的呼吸声，一下一下，很稳。她嘴角弯了弯。睡着了。
第二天早上，念雪醒来的时候，萧衍已经走了。她站在门口，看着空荡荡的院子，看了一会儿，转身进屋。无念坐在窗边，手里拿着那张画，正看着。念雪跑过去，“娘，你画谁呢？”无念把画收起来，“等你再大一点看。”“念雪已经大了。十岁了。”“再大一点。”念雪想了想，“那十一岁。十一岁看。”无念点点头，“好。”念雪跑去看花了。
无念坐在窗边，把那张画拿出来。上面画了一个人，高高的，笑着，眼睛弯弯的。旁边又画了一个人，小小的，扎着一条辫子。两个人手牵着手，都在笑。她看了很久，小心地折好，放进那个小包袱里。和念雪的画放在一起。
她站起来，走到院子里。念雪蹲在花圃前面，正在数花瓣。数到一半忘了，从头数，又忘了，又从头数。如意从厨房出来，喊她们吃饭。念雪站起来，“明天再数。”她拉着无念的手往屋里跑，“娘，吃饭。”
无念跟着她往里走。阳光照在身上，暖暖的。风吹过来，带着花香。她抬起头，看天。天很蓝，有几朵白云飘着。她忽然想起很久以前，那个人说的那些话。“让你看看春天花开。”她看到了。年年都看到。他呢？她不知道。但她想，他也看到了。透过她的眼睛，透过念雪的眼睛，看到这些花，看到这个孩子，看到这张画。
她往屋里走。念雪在喊她，“娘，快来。粥要凉了。”她加快脚步，进去了。