念雪最近在学认字。
不是无念教，是萧衍教。无念教了三年，念雪认了百来个字。萧衍教了三天，念雪认了十几个。如意在旁边看着，酸溜溜地说，“小姐，奴婢教您的时候，您怎么不学这么快？”念雪想了想，“皇上教得好。”如意假装生气，“那奴婢教得不好？”念雪赶紧摇头，“姑姑教得也好。但皇上教得更好。”如意哭笑不得。
萧衍教字的方法跟无念不一样。无念是写出来，让念雪照着描。萧衍是写出来，讲这个字什么意思，为什么要这么写，念雪听着听着就记住了。比如“花”字，萧衍说，上面是草，下面是化，草变化了，就开花了。念雪一听就记住了，再也没忘。
那天下午，萧衍教念雪写“念”字。
他在纸上写了一个大大的“念”，然后指着说，“上面是今，下面是心。今心为念。今天的心，就是此刻的心。念一个人，就是此刻心里有那个人。”念雪看着那个字，看了很久。然后拿起笔，一笔一划跟着写。写了好几遍，写得歪歪扭扭的，但每一遍都很认真。
写完了，她举起来看。“皇上，念雪写对了没有？”
萧衍接过来看了看，“对了。”
念雪高兴了，又写了一个“雪”字。这个字她认得，但不会写。萧衍教她，“上面是雨，下面是扫帚的帚省了下面一部分。雨落下来，扫过天空，就是雪。”念雪想了想，“雨扫过天空，就变成雪了。”萧衍点头，“对。”念雪写了好几遍，写得还是歪歪扭扭的，但她很满意。
她把两个字并排放在一起，“念雪。这是念雪的名字。”
萧衍看着那两个字，看了很久。“好看。”
念雪笑了，“念雪写的。当然好看。”
无念坐在旁边，看着这一幕。阳光从窗户照进来，落在念雪身上，落在纸上，落在那些歪歪扭扭的字上。她忽然想起很久以前，那个人也教过她写字。教的是他的名字。她学了很久，只会写那三个字。他把那些字贴了满墙，贴了一面墙。后来都烧了。
她低下头，看着自己的手。那双手，白白的，凉凉的。她忽然想起他的手，热热的，烫烫的。每次握着她的手，都能把她的手捂热。现在她的手还是凉的，但她不冷了。她抬起头，看着念雪。念雪还在写字，写得很认真，小脸上沾了墨，她自己不知道。
萧衍看见了，伸手帮她擦掉。念雪抬头冲他笑了笑，又低头继续写。
无念嘴角弯了弯。
那天傍晚，念雪把写满字的纸拿给如意看。“姑姑，你看，念雪写的。”如意接过来，看了半天，“好看。小姐写得好。”念雪高兴了，又拿给谢云归看。谢云归正在院子里站着，接过来看了看，“好看。小姐厉害。”念雪更高兴了，跑回屋，把那些纸小心地收好，放进那个小包袱里。
晚上，念雪睡着之后，无念一个人在院子里坐着。月亮快圆了，照得那些花清清楚楚的。萧衍从屋里出来，在她旁边坐下。两个人就那么坐着，谁也没说话。风吹过来，带着花香。
过了很久，萧衍开口。“姐姐，念雪很聪明。”
无念没说话。
萧衍继续说，“她学东西快，记性好。像摄政王。”
无念转过头，看着他。他看着那些花，月光照在他脸上，瘦瘦的，黑黑的。
“朕小时候没人教。母后不管，父皇也不管。朕自己学，学得很慢。”他顿了顿，“但摄政王教过朕。教朕怎么看折子，怎么辨忠奸，怎么当个好皇上。”
他低下头，看着自己的手。“朕没学好。但朕在学。”
无念没说话。她看着他的侧脸，忽然想起很久以前，那个人也这样坐着，跟她说话。说小时候的事，说他娘，说他爹，说那些再也回不去的日子。现在萧衍也这样坐着，说他的小时候，说他娘，说他爹，说那些再也回不去的日子。
她忽然开口，“你学得很好。”
萧衍愣住了。转过头，看着她。她看着那些花，月光照在她脸上，白白的，凉凉的。
“他教你的，你都记住了。”
萧衍看着她，看了很久。然后笑了，“姐姐，你很少夸人。”
无念没说话。她看着那些花，想起那个人。他要是还在，听见她夸萧衍，会说什么？会说，你也会夸人了。会笑，笑得很开心。
她嘴角弯了弯。
第二天早上，念雪醒来的时候，第一件事就是跑去看花。那朵红的最好看，她蹲在那儿看了半天，忽然站起来，跑进屋，拿了纸笔出来，趴在廊下写字。无念坐在旁边，看着她写。念雪写得很慢，一笔一划的，歪歪扭扭的。写了半天，举起纸给无念看。“娘，你看。”
纸上写了一个“娘”字。歪歪扭扭的，但能看出来。无念看着那个字，看了很久。“好看。”念雪笑了，又写了一个“爹”字。这个字她学过，记得牢，写得比“娘”还好看些。她把两个字并排放在一起，“娘，爹。”无念看着那两个字，看了很久。念雪趴在她膝盖上，“娘，念雪写得好吗？”无念点点头，“好。”念雪高兴了，又低头写。
萧衍从东厢房出来，念雪看见他，举起纸给他看。“皇上，你看，念雪写的。”萧衍接过来，看着那两个字。“娘，爹。”他看了很久，“好看。”念雪笑了，“念雪写的。当然好看。”她又低头写，写了“皇上”两个字。萧衍看着那两个字，看了很久。“朕也留着。”念雪把那张纸递给他，“给皇上。”萧衍小心地折好，放进怀里。
那天下午，花弄影来了。她带了一包糖，说是从南边带回来的，叫什么“桂花糖”，金黄金黄的，亮晶晶的。念雪吃了一颗，“甜。”花弄影笑了，“那当然。”念雪又吃了一颗，递给萧衍一颗，“皇上吃。”萧衍接过来，放进嘴里。“甜。”念雪又递给无念一颗，“娘吃。”无念接过来，放进嘴里。甜的，慢慢化开，一丝一丝的甜，从舌尖滑到喉咙里。
念雪看着她吃，笑眯眯的，“娘，甜吗？”无念点点头，“甜。”念雪高兴了，又吃了一颗。
花弄影坐了一会儿，说要走。念雪拉着她的手，“花姨，你才来。”花弄影蹲下来，“花姨还有事。下次来，给你带更好吃的。”念雪问，“什么好吃的？”花弄影想了想，“糖画。”念雪眼睛亮了，“好！念雪等你！”
花弄影走了。念雪站在门口，看着她的背影消失在街角，才跑回来。萧衍还站在院子里，看着那棵月季。念雪跑过去，拉住他的手。“皇上，花姨走了。”萧衍点点头。念雪靠在他腿上，看着院子里的花。“皇上，花还在。”
萧衍低头看她。念雪仰着头，眼睛亮亮的，“皇上，念雪在。”萧衍看着她，看了很久。“嗯，在。”
那天晚上，念雪睡着之后，无念一个人在院子里坐着。月亮圆了，照得那些花清清楚楚的。她坐在那儿，看着那些花。如意端了茶来，放在旁边，没走。
“姑娘，您又想王爷了？”
无念没说话。如意站了一会儿，轻声说，“姑娘，您说，王爷要是还在，看见小姐写的字，会说什么？”
无念想了想。“会说，写得好。”
如意笑了，“还会说，像我。”
无念摇摇头，“像他。”
如意愣了一下，然后点点头，“是，像王爷。王爷的字写得好。小姐的字也写得好。”
无念没说话。她看着那些花，想起那个人。他要是还在，会看见念雪写的“爹”字。会看了很久，会笑，会把那张纸贴起来，贴在书房里，贴在最显眼的地方。会对所有人说，这是我女儿写的。
她嘴角弯了弯。站起来，往屋里走。念雪睡得很香，被子又踢开了。她过去把被子盖好，念雪动了动，没醒。她躺下来，看着房顶。那十七道裂纹还在。她看了这么多年，早就记住了。她闭上眼。
耳边是轻轻的呼吸声，一下一下，很稳。她嘴角弯了弯。睡着了。