第十五年秋天，他又来了。
从京城到南疆，走了二十天。
骑马不行了，改坐车。车到山脚，剩下的路只能走。他从车上下来，抬头看那座山，看了很久。
山路还在。在他眼里，长得像一辈子。
他开始爬。
爬一段，歇一段。爬一段，歇一段。
腿抖得厉害，每走一步都要喘半天。他扶着树干，一步一步往上挪。太阳从东边走到头顶，从头顶走到西边。
天黑了。
他靠着树干坐下，掏出干粮，慢慢嚼。嚼完了，喝口水，继续坐着。
月亮升起来了。照在山路上，白白的，像霜。
他看着那条路，忽然想起她第一次走这条路的样子。
五岁，扎着两个揪揪，扯着一个少年的衣袖，蹦蹦跳跳地往上走。
那时候她多轻，走得多快。
现在他一个人，走得这么慢。
他坐了一会儿，站起来，继续爬。
月亮照着，一步一步。
天亮的时候，他终于到了。
那座坟还在。
十五年了。墓碑上的字有些模糊，风吹雨打的，笔画都浅了。他跪下来，用手把碑前的土抹平。
然后他从怀里掏出栗子。
手抖得厉害。剥一颗，掉一颗。掉在地上的，他捡起来，吹吹土，继续剥。
剥了多久，不知道。
太阳从东边升起来，照在他身上，照在墓碑上，照在那碗栗子上。
他剥完最后一颗，把碗端起来，摆在碑前。
然后他坐下来，靠着墓碑。
“阿蘅，”他说，“这是我最后一次来了。”
风吹过来，松涛一阵一阵的。
“明年爬不动了。”
“以后……就没人给你剥栗子了。”
他停了一下。
“不对，”他说，“明年你在那边剥给我吃。”
他笑了一下，笑得很轻。
然后他站起来。
走到坟前，蹲下。
从腰间解下那把木剑。
十五年了。剑柄上的缠绳换了又换，但那五个字还在——
“长庚哥，我等你。”
他摸着那五个字，摸了一遍又一遍。
摸到指腹发烫，摸到那五个字像刻在手上一样。
然后他开始挖。
用手挖。
土很硬，挖不动。他就一点一点抠。指甲劈了，血渗出来，渗进土里，他不觉得疼。
挖了一个坑。
够放一把木剑的坑。
他把木剑拿起来，又看了一眼。
阳光下，那五个字清清楚楚的。
他看着那五个字，看了很久。
然后他把木剑放进去。
看着它一点一点被土埋住。
最后一点剑柄也没入土里的时候，他说：
“阿蘅，你教的，还你。”
“我学不会了。”
“下辈子，你教我。”
他把土拍实，拍平。
然后跪在那儿，跪了很久。
风吹过来，松涛一阵一阵的。
他跪着，一动不动。
太阳落山了。
他站起来，站了一会儿。
腿已经麻了，他扶着墓碑，等那阵麻过去。
然后他转身，下山。
走到半山腰，他忽然停下来。
站着，没动。
风吹过来，很凉。
他回了头。
看了一眼。
那座坟还在那儿，小小的，静静的。夕阳照在上面，把墓碑的影子拉得很长。
他看着那个影子，看了很久。
然后他转回头，继续走。
走下山，走进暮色里。
身后，松涛如海。
回到府里，已经是三十天后了。
下人们看见他，都愣住了。
“老爷，您怎么……？”
他没说话，往里走。
走进偏院，在石凳上坐下。
那棵老槐树还在。叶子黄了，落了一地。石凳上那把木剑已经不在了，空了。
他坐着，看着那个空空的石凳。
坐了很久。
然后他站起来，进屋。
那个箱子还在。他打开，一件一件看。
字条还在，旧衣裳还在，册子还在，头发还在，画像还在，信还在，药包还在。
他看了很久。
然后把东西放回去，合上箱子。
在床边坐下。
窗外，天黑了。
月亮升起来，照进来，照在那个箱子上。
他看了一会儿。
然后他站起来，走到桌边，坐下。
拿出纸，拿出笔。
写字。
写“阿蘅”。
一笔一划，歪歪扭扭的，像她当年写的那样。
写了一张，又一张，又一张。
写到半夜，写了几十张。
他把那些纸收起来，放进箱子里。
然后躺下，睡觉。
第二天，接着写。
第三天，接着写。
第四天，接着写。
他不再剥栗子了。手伤了，剥不动了。而且……她不在那边了，剥了也没人吃。
他开始写。
写她的名字，写她的样子，写她站在院子里练剑的背影，写她端着药站在书房门口，写她临死前扯他衣袖的那只手。
写完一张，收一张。
写完一本，收一本。
箱子满了，他就换一个箱子。
两年，他写了七个箱子。
全是“阿蘅”。
一笔一划，歪歪扭扭的。
像她当年写的那样。
——————————-————
他跪在坟前，从怀里掏出栗子。
手抖得厉害，剥一颗掉一颗。
掉在地上的，弯腰去捡。
捡起来，吹吹土，继续剥。
剥了一碗，摆在碑前。
然后靠着墓碑：
“阿蘅，这是我最后一次来了。”
“明年爬不动了。”
“以后……就没人给你剥栗子了。”
他停了一下。
“不对，”他说，“明年你在那边剥给我吃。”
风吹过来，松涛一阵一阵的。
他把木剑埋进土里。
那五个字——“长庚哥，我等你”——被土盖住。
他跪了很久。
然后站起来，下山。
走到半山腰，回头看了一眼。
那座坟还在那儿，小小的，静静的。
他看了一会儿，转回头，继续走。
身后，松涛如海。
这一章写“最后一次”，最难的是那句“明年你在那边剥给我吃”。他知道自己来不了了，也知道快见面了。
有读者问：他为什么不早点去陪她？
我想，是因为答应了。答应了每个月来，答应了把故事讲完。答应了的事，就得做到。现在十五年到了，他讲完了，也来完了。
可以去了。
下一章，他回偏院，开始写她的名字。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 十五