从南疆回来之后，他不再出门了。
偏院的门，白天开着，晚上关上。他就在里面，不出来。
下人们送饭进去，看见他坐在桌边，低着头，手里拿着笔，在写字。
写完了，吹干，收进箱子里。
再拿一张纸，继续写。
从早写到晚，从天亮写到天黑。
下人们不敢问。
只敢偷偷看。
看着他一笔一划，写那两个字。
“阿蘅。”
一天写几十张，一个月写几千张。
第一个箱子满了。
他站起来，把箱子搬到墙角。从柜子里拿出第二个空箱子，放在桌上。
继续写。
第二个箱子满了。
搬走，换第三个。
第三个满了。
换第四个。
下人们看着那些箱子，越来越多，堆满了墙角。
有人小声问：“老爷在写什么？”
旁边的人摇头：“不知道。”
没人敢进去问。
他就那么写着。
写一整天，一句话不说。
有时候写着写着，忽然停下来。
看着那张纸，看很久。
然后继续写。
有一天，一个年轻的下人忍不住，偷偷凑过去看了一眼。
纸上写着两个字：阿蘅。
歪歪扭扭的，像小孩子写的。
他愣了一下。
又看了一眼。
还是那两个字。
他退出去，不敢再看。
后来他跟别人说：“老爷在写夫人的名字。”
别人问：“写那个干什么？”
他说：“不知道。”
是真的不知道。
他自己也不知道在写什么。
只知道想写。
想写她的名字。
一笔一划，把她写下来。
好像写着写着，她就会回来。
有一天晚上，他写着写着，忽然停住了。
笔尖悬在纸上，半天没落下去。
他看着那张纸，看着看着，眼前忽然模糊了。
不是眼泪。是看不见了。
他揉了揉眼睛，还是看不见。
他又揉了揉，还是看不见。
他站起来，走到窗边。窗外应该有什么，他不知道。他什么都看不见。
他站在那儿，站着。
很久之后，他回到桌边，坐下。
手摸到纸，摸到笔。
他开始写。
看不见，就摸着写。
一笔一划，歪歪扭扭的，比从前更歪了。
但他还在写。
写“阿蘅”。
写满一张，摸黑放进箱子里。
再写一张，再放进去。
写到半夜，写了几十张。
第二天早上，下人来送饭，看见他还坐在桌边。
手里握着笔，纸上写着字。
但那些字已经叠在一起，歪得不成样子。
下人说：“老爷，您歇会儿吧。”
他没说话。
继续写。
下人站了一会儿，退出去。
后来他写得慢了。
手抖得厉害，一笔要抖好几下。写一个字，要半天。
但他还在写。
写完一张，放进去。
再写一张，再放进去。
箱子一个一个满起来。
墙角堆了七个箱子。
七个箱子，全是“阿蘅”。
有一天，他忽然开口。
下人们吓了一跳——他已经很久没说话了。
他说：“箱子……满了。”
声音哑得不像自己。
下人凑过去：“老爷，您说什么？”
他说：“箱子满了。拿新的来。”
下人看了一眼墙角。
七个箱子，摞得整整齐齐。
下人说：“老爷，没箱子了。”
他愣了一下。
“没箱子了？”
“是。七个箱子，都满了。”
他坐着，没动。
很久之后，他说：“那就不写了。”
他把笔放下。
手还在抖。
他抬起手，看了看。
那双手，剥了十五年栗子，写了三年名字。
指节变形了，指甲劈了，全是茧。
他看了一会儿。
然后放下手，坐着。
窗外，天黑了。
他没点灯。
就那么坐着。
坐着坐着，忽然笑了。
“阿蘅，”他说，“我给你写了七个箱子。”
“全是你的名字。”
“你看见了吗？”
风吹进来，窗纸沙沙响。
没人回答。
但他知道，她看见了。
【本章结尾钩子】
他开始写她的名字。
写一张，收一张。
写一本，收一本。
箱子满了，换一个箱子。
两年，写了七个箱子。
全是“阿蘅”。
一笔一划，歪歪扭扭的，像她当年写的那样。
他写着写着，忽然想起她写的那行小字：
“他教我写的第一个名字，是他自己的。”
他把笔放下，坐了很久。
这一章写他写名字，最难的是那句“他教我写的第一个名字，是他自己的”。她学写字，第一个写的是他的名字。他学写字，最后一个写的是她的名字。
有读者问：他为什么要写那么多？
我想，是因为不会说。不会说“我想你”，不会说“我对不起你”，不会说“我爱你”。只会写。写她的名字。一遍一遍，写到写不动为止。
下一章，他看不见了。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 偏院