第十年秋天，他又病倒了。
这回病得重。从南疆回来就开始发烧，烧了三天三夜，人昏过去了。
下人们慌了，请了京城最好的大夫。大夫看了，摇摇头，说：“年纪大了，底子亏了，这一关难。”
下人们守在床边，一天一夜没合眼。
他烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊着什么。
凑近了听，是两个字。
“阿蘅……阿蘅……阿蘅……”
喊了一夜。
第四天早上，烧退了。
他睁开眼睛，看着帐顶。
看了一会儿，忽然开口。
“现在是几月？”
声音哑得不像自己。
下人凑过来，说：“沈爷，您醒了！现在是九月。”
他愣了一下。
“九月几号？”
“九月初九。”
他躺着，没动。
眼睛还看着帐顶。
过了一会儿，问：“她的忌日过了？”
下人不敢说话。
他又问了一遍：“过了？”
下人低下头：“过了。两个月了。”
他沉默了很久。
很久之后，他说：“知道了。”
下人们不敢走，站在床边。
他躺着，一动不动。
眼睛还看着帐顶。
忽然说：“你们都出去。”
下人们退出去。
门关上。
屋子里只剩他一个人。
他躺在那儿，看着帐顶。
帐顶是新的，绸缎的，绣着花纹。但他眼前出现的，是那个破洞。
她的破洞。
她看了三年。
月光从洞里漏进来，白得发亮。
他忽然想：她死的那天晚上，月亮圆不圆？
他不知道。
他从来没注意过。
那天晚上，他在给容昭剥栗子。
他闭上眼睛。
躺了很久。
然后坐起来。
头还在晕，他扶着床沿坐了一会儿。
站起来，走到柜子边。
打开柜子，拿出那个箱子。
她那个箱子。
他带回府的。
打开。
一件一件看。
字条。他写废的那个“人”字，她用纸糊好，留了七年。现在十年了。
旧衣裳。他扔了的那件，她在衣襟上绣了“长庚”。针脚歪歪扭扭的。
册子。她写的字，最后一页是“沈惊鸿”，写了整整一页。页脚那行小字：“他教我写的第一个名字，是他自己的。”
头发。他的一根头发，她用布包着。
药包。他放在门槛上的那包，她在纸包上写了两个字：“他的。”
画像。他十四年前给她画的，她在背面刻了两个字：“阿蘅。”
信。她写给爹的信，没寄出去。最后一封写着：“爹爹，我这一辈子，值了。”
他拿着那封信，看了很久。
“值了。”
又是“值了”。
他忽然笑了一下。
笑得很苦。
“阿蘅，”他说，“你值了，我不值。”
“我还欠着。”
他把信放下，把东西一件一件放回去。
放完最后一件，他坐在那儿，一动不动。
窗外，天黑了。
他没点灯。
就那么坐着。
坐着坐着，忽然想起一件事。
九月了。
她忌日过了。
过了两个月了。
他低下头，把脸埋进手心里。
没有声音。
肩膀在抖。
很久之后，他抬起头。
看着那个箱子。
“阿蘅，”他说，“今年来晚了。”
“明年补上。”
可他知道。
补不上的。
欠了就是欠了。
第二天，他开始收拾东西。
下人们问：“沈爷，您去哪儿？”
他说：“南疆。”
“您身子还没好利索……”
他打断：“备车。”
马车走了七天，到了山脚。
他下车，抬头看那座山。
山路还在。在他眼里，比以前更长了。
他开始爬。
爬几步，歇一会儿。爬几步，歇一会儿。
爬到半山腰，在那块石头上坐了一会儿。
喘了半天，继续爬。
爬到坟前的时候，天已经黑了。
他跪下来。
跪得很慢。膝盖疼，腰疼，肋骨也疼。
跪好了，从怀里掏出栗子。
手抖得厉害。剥一颗，掉一颗。掉在地上的，他弯腰去捡。腰弯不下去，他就趴着，一点一点够。
捡起来，吹吹土，继续剥。
剥完最后一颗，他把栗子摆在墓碑前。
摆好了，他靠着墓碑，喘气。
喘了半天，开口。
“阿蘅，我来晚了。”
“两个月。”
“你怪不怪我？”
风吹过来，松涛一阵一阵的。
没人回答。
他等了一会儿。
又说：“明年不会了。”
“明年我早点来。”
“提前来。”
“来陪你过忌日。”
风吹过来，把他的声音吹散了。
他靠着墓碑，闭上眼睛。
月亮升起来了，照在他身上，照在墓碑上，照在那堆栗子上。
他忽然想起一件事。
那年她死的时候，他手里攥着半颗栗子。
给容昭剥的。
没来得及给她。
他低下头，看着自己手里的栗子。
今年剥的。
给她摆上了。
他笑了一下。
“阿蘅，今年的栗子，是补的。”
“补两个月的。”
“你慢慢吃。”
风吹过来，松涛一阵一阵的。
他靠着墓碑，睡着了。
梦里她来了。
站在他面前，伸出手，扯了扯他的衣袖。
他低头看着她的手。
还是五岁的手，小小的，白白的。
他抬起头，看着她。
五岁的脸，扎着两个揪揪，仰着脸笑。
他说：“阿蘅，我来晚了。”
她没说话。
还是笑。
他说：“你怪不怪我？”
她还是没说话。
只是扯着他的衣袖，晃了晃。
他愣了一下。
然后笑了。
“不怪？”
她点点头。
他忽然想哭。
但又笑了。
笑着笑着，醒了。
月亮还在。
墓碑还在。
栗子还在。
他靠着墓碑，坐了一会儿。
然后站起来，下山。
走到半山腰，在那块石头上又坐了一会儿。
坐着坐着，忽然说：
“阿蘅，你五岁那年，坐在这儿等我。”
“我十四年没来。”
“我才晚两个月，你就原谅我了？”
风吹过来，松涛一阵一阵的。
他等了一会儿。
没人回答。
但他觉得，她在说：
“因为我知道你会来。”
他坐了一会儿，站起来，继续走。
走下山，上了车。
车夫问：“沈爷，回府？”
他说：“回。”
马车动了。
他靠在车壁上，闭上眼睛。
脑子里全是她。
五岁的她，扯着他的衣袖，仰着脸笑。
成年的她，站在厨房门口，说“火太大了”。
死时的她，躺在他怀里，扯了扯他的衣袖。
他看着看着，睡着了。
梦里她还在。
还在扯他的衣袖。
还在笑。
——-----——-——-——-————
醒过来第一句话：“现在是几月？”
下人说九月。
他愣了一下：“她的忌日过了？”
过了。两个月了。
他沉默了很久。
然后说：“明年补上。”
可他知道，补不上的。
欠了就是欠了。
那天晚上，他打开那个箱子，拿出她的信。
最后一封写着：“爹爹，我这一辈子，值了。”
他把信贴在胸口，坐了一夜。
这一章写“补不上”，最难的是他知道补不上，但还是说“明年补上”。说了就还有盼头，不说就真的没了。
有读者问：他为什么不提前去？明明知道是九月。
我想，是因为他以为还有时间。以为下个月还能去，以为明年还能去，以为总能补上。可日子不等人。
下一章，第十五年来，最后一次。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 晚了