第三年秋天，他病倒在霜天晓。
来的时候就有预兆。路上淋了雨，在马背上颠了七天，到山脚下的时候，已经烧起来了。
他还是上了山。
一步一步，走得很慢。走到半山腰，眼前发黑，扶着树干站了一会儿。等那阵眩晕过去，继续走。
到坟前的时候，天已经黑了。
他跪下来，从怀里掏出栗子。
手在抖，剥一颗掉一颗。掉在地上的，他弯腰去捡。捡起来，吹吹土，继续剥。
剥了多久，不知道。
天亮的时候，他趴在墓碑前，起不来了。
沈醉石来的时候，看见他趴在那儿，一动不动。走过去，翻过来一看，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛闭着。
沈醉石蹲下来，探了探鼻息。
还有气。
他站起来，站了一会儿。
然后弯腰，把这个人扛起来，扛下山。
扛回屋里，放在床上。
熬了药，灌进去。
灌完了，坐在旁边，看着。
看着看着，忽然想起很多年前，阿蘅也这样病过。
那时候她在偏院，一个人，没人管。
他不知道。
现在他知道了。
这个人，正在替他女儿受那些苦。
沈醉石坐了很久。
然后站起来，走出去，继续劈柴。
他醒过来的时候，已经是第三天了。
睁开眼，看见的是陌生的屋顶。
木头梁，茅草顶，有阳光从窗户漏进来。
他躺着，想了半天，才想起来自己在哪儿。
霜天晓。
阿蘅的坟。
他挣扎着坐起来，头还在晕。撑着床沿，坐了一会儿，等那阵眩晕过去。
沈醉石走进来，端着一碗粥。
“喝了。”
他接过来，慢慢喝。
喝完了，把碗放下。
沈醉石坐在对面，看着他。
“你差点死在我这儿。”
他没说话。
沈醉石说：“你那坟，还没去成。”
他说：“去成了。”
沈醉石愣了一下。
他说：“那天晚上，我去了。”
沈醉石看着他。
他说：“栗子剥了。摆好了。”
沈醉石没说话。
他站起来，晃了一下，扶住墙。
“我走了。”
沈醉石说：“你这样子，走不了。”
他说：“走得了。”
往外走。
走到门口，沈醉石忽然说：“阿蘅小时候，也这样。”
他停住了。
沈醉石说：“五岁那年，她娘死了。她一个人坐在门槛上，坐了一夜。第二天我去看她，她还坐在那儿。我问她饿不饿，她说‘不饿’。我问她冷不冷，她说‘不冷’。我问她想不想哭，她摇头。”
他站着，听着。
沈醉石说：“后来我才知道，她不是不冷，是觉得说了也没用。”
风吹进来，很凉。
他站了很久。
然后说：“我知道。”
走出去。
牵马，上马，走了。
沈醉石站在院子里，看着他的背影越来越远。
直到看不见了，才转身进屋。
坐在那儿，坐了很久。
马背上的七天，他在想一件事。
沈醉石说的那句话：
“她不是不冷，是觉得说了也没用。”
他以前不懂。
现在懂了。
她等了他十四年，从来没说过。
不是不想说，是觉得说了也没用。
因为他从来没问过。
他骑着马，一路走一路想。
想到第三天，忽然停下来。
站在路边，站了很久。
然后继续走。
走到第五天，又停下来。
站在河边，看着水里的倒影。
头发白了一半，脸瘦得脱了相，眼睛下面是青黑的。
他看着那个倒影，看了很久。
忽然想：她还认得我吗？
他不知道。
继续走。
走到第七天，回到府里。
下人们看见他，都愣住了。
“沈爷，您怎么瘦成这样？”
他没说话，往里走。
走到偏院，推开门。
老槐树还在，石凳还在，木剑还在。
他走过去，在石凳上坐下。
把那把木剑拿起来，放在膝上。
摸着剑柄上那五个字：
“长庚哥，我等你。”
摸着摸着，忽然笑了一下。
“阿蘅，”他说，“我今天差点死在路上。”
“要是死了，就真来不了了。”
“那今年的栗子，谁给你剥？”
风吹过来，槐树叶子落了他一身。
他坐着，没动。
坐了很久。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里她站在院子里，背对着他，在练剑。
月光照在她身上，照得她整个人清清淡淡的。
他站在门口，看着。
她练完一套，收剑，回头。
看见他，她愣了一下。
然后笑了。
他走过去，走到她面前。
她抬起头，看着他。
他忽然发现，她的脸和五岁时一模一样。
那双眼睛，亮亮的，像星星。
他伸出手，想碰碰她的脸。
手刚抬起来，她就不见了。
他站在空荡荡的院子里，四下里找。
找不着。
他喊：“阿蘅！”
没有人回答。
他又喊：“阿蘅！”
还是没有人。
他醒了。
躺在床上，看着帐顶。
帐顶那个破洞还在。月光漏进来，白得发亮。
他看了很久。
然后坐起来，走到院子里。
在石凳上坐下。
把那把木剑抱在怀里，抱了一夜。
天亮的时候，他忽然想起一件事。
她等了十四年。
他这才三年。
他还有十一年。
他站起来，进屋，躺下。
闭上眼睛。
“阿蘅，”他说，“我等你。”
“等你来找我。”
“等你扯我的衣袖。”
“等你说‘哥哥，你再讲一遍’。”
风吹进来，窗纸沙沙响。
没有人回答。
但他觉得，她听见了。
——————————————————————
他醒过来，已经是第三天了。
沈醉石端来一碗粥，说：“你差点死在我这儿。”
他说：“去成了。那天晚上，我去了。”
沈醉石没说话。
但他知道，他说的“去成了”，是指那天晚上，他烧得人事不省之前，还是爬到了坟前。
栗子摆好了。
故事讲完了。
她才让他倒下。
这一章最难写的是沈醉石说的那句话：“她不是不冷，是觉得说了也没用。”阿蘅是这样，他也是这样。两个人都不会说，两个人都觉得说了没用。
有读者问：他为什么要去？明明病成那样。
我想，是因为不去不行。那是他欠她的。一个月一次，一年十二次，少一次都不行。
下一章，他梦见她了。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 病倒