戚彩是被烟味呛醒的。
她睁开眼时，窗纸外透着暗红的光。远处有人喊“走水了”，脚步声乱成一片，从廊下一阵阵跑过。
她撑着床坐起，喉咙被烟呛得发疼。
第一反应，是去摸枕下。
账册还在。
戚彩将账册塞进怀里，又从妆奁底下摸出那枚玉扣，藏进袖中。
门外很快响起急促的敲门声。
“夫人！”
是青萝。
戚彩过去开门。
门一开，烟味更浓。
青萝脸色发白，手里提着灯：“夫人，外院起火了，奴婢先带您出去。”
“沈勘无呢？”
“大人在前院，周春大人已经过去了。”
戚彩心口一紧。
他伤还没好。白日里连走路都慢，夜里忽然起火，他肯定又不会老实待着。
青萝急道：“夫人，先走吧，这边不能留。”
戚彩点了点头，跟着她往外走。
院中已经乱了。
火光从远处蹿起，照得半边天都发红。下人提着水桶来回奔走，有人往外搬东西，有人急着扶伤者，四处都是烟和灰。
戚彩被呛得咳了几声。
青萝扶着她：“夫人，这边。”
两人刚绕过廊角，前方忽然传来一声闷响。
一个小厮倒在地上。
青萝猛地停住。
戚彩抬头，看见几道黑影从烟里走出来。
他们穿着沈府下人的衣裳，脸上却蒙着黑巾，手里的刀在火光里闪着冷光。
青萝挡在戚彩身前。
“你们是什么人？”
为首那人没有看她，目光直直落在戚彩身上。
“沈夫人。”
戚彩背后发冷。
那人低声道：“殿下要见你。”
戚彩心口一沉。
二皇子。
青萝转身要喊人，刺客已经上前，一掌劈在她后颈。
青萝软软倒下去。
“青萝！”
戚彩刚扑过去，手腕便被人抓住。
那人力气极大，拽得她踉跄。她下意识想护住怀里的账册，又硬生生忍住。
不能让他们发现。
为首那人看见她的动作，眼神微冷。
“带走。”
戚彩挣扎：“放开我！沈勘无就在府里，你们敢——”
“沈勘无？”
那人笑了一声。
“他今晚顾不上你。”
戚彩心口猛地一跳。
“你什么意思？”
那人没有答，只朝旁边的人道：“快些，别耽搁。”
戚彩被他们拖着往后门走。
火势越来越大，沈府的人都被外院的火吸引过去，后院反倒空了许多。
这场火烧得太巧。
不是一处烧起来，而是好几处一起乱。这些人能混进沈府，还能在火起后直接摸到她院子附近，分明早有安排。
她被拖到后门时，听见前方刺客低声问：“前院那边动手了吗？”
另一个人答：“去了。”
“沈勘无还活着？”
“伤成那样，今晚未必撑得过去。”
戚彩浑身一僵。
他们不只是要带走她。
他们还要杀沈勘无。
戚彩猛地挣扎起来。
她不能去二皇子那里，更不能让他们发现账册在自己身上。
她狠狠踩了身侧那人的脚，趁对方吃痛松手，转身就往回跑。
只跑出两步，后颈便重重一痛。
戚彩眼前一黑。
火光、烟味、刀声，全都远了。
倒下去前，她最后看见的，是沈府上空烧红的夜色。
-
她做了一个很长的梦。
梦里没有忽然穿来的惊慌，也没有陌生身体带来的惶然。
她从很小的时候，就在戚府了。
她知道自己和这里的人不一样，讨厌规矩，活泼跳脱。
那时候戚府里有个小少年，瘦瘦小小，头发却生得软，风一吹就乱。
戚彩第一次见他，盯着他的脑袋看了半天。
“你头发怎么这么毛茸茸的？”
小少年抿着唇，不说话。
戚彩自顾自道：“那我以后叫你茸茸吧。”
他皱眉：“我不叫这个。”
小少年脸色冷冷的，可后来她再叫茸茸，他也都会回头。
茸茸话不多，却总肯陪她胡闹。
她不想抄书，他就替她望风；她想爬墙看外头的糖人摊，他就在墙根下接着她。
有一回，她实在受不了府里的规矩，拉着茸茸离家出走。
两个孩子没跑多远，就被府里的人抓了回来。
她被关进屋里，哭得嗓子都哑了。
茸茸却被拖到院中，结结实实打了一顿，又被人扔出了尚书府。
戚彩隔着门听见他的闷哼声，拼命拍门，却没人理她。
后来她再也没见过茸茸。
府里没人告诉她茸茸去了哪里，只说：“姑娘若再任性，害的不止是自己。”
从那以后，戚彩便不敢再闹了。
她以为是自己害死了茸茸。
于是她开始收敛脾气，学着低头，学着把所有不合时宜的话都咽回去。
戚府要她端庄，她便端庄。
戚府要她守礼，她便守礼。
久而久之，所有人都说，戚家姑娘娴静懂事，最知分寸。
可她不是天生懂事。
她只是怕了。
很多年后，她在沈府再一次见到沈勘无。
他已经不再是戚府里那个瘦小沉默的小少年，穿着干净官服，眉眼清冷，像从来没有在戚府后院被人拖出去打得满身是血。
沈勘无不想让她知道他是茸茸，戚彩便装作不知，只跟他做一对寻常夫妻。
爹爹让她做的事，她也从来没有做，安心呆在沈勘无身边，沈勘无会替她挡住所有不喜欢的事。
再后来，她和沈勘无在廊下牵过手。
手垂在身侧，藏在宽大的衣袖底下。
她紧张得掌心都是汗。
沈勘无低头看她，声音很轻。
“怕？”
她嘴硬：“谁怕了？”
他便轻轻捏了一下她的手心。
和她失忆后那一次，一模一样。
她就是戚彩。
而沈勘无，是她以为自己害死了，又重新回到她身边的茸茸。
火光忽然压下来。
梦境被烧出一道缺口。
戚彩在混乱中听见马蹄声，听见有人低声说：“公子，人救下来了。”
她想睁眼。
可眼皮太重。
最后，她沉进了更深的黑暗里。
-
沈勘无是在火势最乱的时候发现戚彩不见的。
刺客入府时，他正在内院。
周春带人拦住了第一批人，却没想到对方真正目的不在前院，而在戚彩的院子。
等青萝被人从廊下救回来时，沈勘无已经撑着伤口到了外院。
青萝醒来第一句话便是：“夫人被带走了。”
沈勘无站在火光里，一瞬间没有出声。
周春脸色大变：“大人，属下立刻带人去追。”
沈勘无抬手按住胸口。
纱布已经被血浸透，外袍下隐隐洇出暗色。
他却像感觉不到疼。
“往哪边？”
青萝哭着指了方向。
“后门……他们从后门走了。”
沈勘无转身就走。
周春拦住他：“大人，您的伤不能再动了。”
沈勘无没有看他。
“备马。”
“大人！”
沈勘无抬眼。
那一眼冷得周春心口发寒。
“备马。”
周春咬牙，只能照做。
-
城中火势还没完全压下。
沈勘无带人一路追到城西，沿途只找到一辆被弃在巷口的马车。
车里没有戚彩。
地上有血，也有打斗过的痕迹。
周春看得心惊：“大人，这里有人截过车。”
沈勘无没有说话。
他翻身下马，亲自查看车厢。
车壁上有一道被撞出来的痕迹，角落里落着一小片浅色衣料。
沈勘无捡起来。
是戚彩今夜穿的衣裙。
周春低声道：“夫人也许是被人救走了。”
沈勘无攥着那片衣料，指节发白。
“找。”
周春应声。
可他们沿着痕迹追出去没多远，便遇见一处被烧毁的废院。
废院里火势刚灭。
院门塌了一半，里面还有几具烧焦的尸体。
巡防营的人正在清理。
有人认出沈勘无，忙上前行礼：“沈大人，这里方才也走水了，死了几个人，还未查明身份。”
周春心里一沉。
“大人……”
沈勘无已经走了进去。
地上横着几具焦尸。
有男有女，身形已经烧得难辨。
沈勘无一具一具看过去。
第一具不是。
第二具不是。
直到第三具。
那具尸体蜷缩在塌下来的木梁旁，身形纤瘦，烧得几乎看不出面目。
尸体旁边，落着半支玉簪。
玉簪被火烧黑，只剩一点原本的白色。
沈勘无脚步停住。
周春也看见了，脸色瞬间惨白。
“大人，未必是夫人。也许只是旁人捡了夫人的东西……”
沈勘无没有说话。
他慢慢蹲下身，伸手去碰那半支玉簪。
指尖刚碰到，便停住。
那是戚彩妆奁里的玉簪。
她嫌颜色太素，说戴上像要被送去修仙门派当外门弟子。
后来还是戴了。
沈勘无看着那半支簪子，久久没有动。
周春跪在一旁，声音发颤：“大人，夫人机敏，一定已经逃了。”
沈勘无垂眼。
火后的烟灰落在他肩上，被夜风一吹，很快散开。
过了很久，他才低声道：“不是她。”
周春立刻道：“是，一定不是夫人。”
沈勘无缓缓站起身。
胸口的伤已经裂得厉害，血色浸透外袍。他脸白得近乎透明，却仍盯着那具焦黑的尸体。
下一刻，沈勘无忽然弯下腰，咳出一口血。
“大人！”
周春慌忙扶住他。
沈勘无却推开他的手。
他又看了一眼那具尸体，眼底空得厉害。
“找。”
周春咬牙：“是。”
沈勘无攥紧那半支被烧黑的玉簪。
指腹被碎裂的边缘划破，血一点点渗出来，他却像没有察觉。
-
戚彩醒来时，窗外已经不是京城的天。
屋里很安静。
没有火光，没有浓烟，也没有沈府下人奔走的脚步声。
只有一缕淡淡的药味，和窗外陌生的鸟鸣。
她睁着眼看了很久，才慢慢反应过来，自己躺在一间陌生的屋子里。
身上的外衣换过，手腕和后颈都上了药，怀里却空了。
戚彩猛地坐起身。
“账册！”
门外立刻有人推门进来。
沈斯寻手里端着药，见她醒了，脚步顿了一下。
“你醒了。”
戚彩看见他，第一句话却是：“沈勘无呢？”
沈斯寻沉默下来。
戚彩心口一点点沉下去，又问了一遍：“沈勘无呢？”
沈斯寻把药放到桌上。
“这里是衡东。”
戚彩怔住。
衡东。
她昏迷前还在京城。
那场火，刺客，二皇子的人，还有沈勘无。所有记忆一起涌上来。
戚彩掀开被子就要下床。
沈斯寻上前拦住她：“你昏了两日，不能乱动。”
“两日？”
戚彩脸色发白。
“你带我走了两日？”
“京城不安全。”
“所以你就把我带到衡东？”
沈斯寻看着她：“那晚若不走，你会被二皇子的人带走。”
戚彩声音发紧：“沈勘无呢？”
沈斯寻沉默片刻。
“我不知道。”
戚彩盯着他。
沈斯寻低声道：“我只知道，那晚是二皇子的人。他以为账册已经到手，沈勘无也看过了，所以才会派人去沈府灭口。”
戚彩指尖一点点收紧。
“账册已经到手？”
“嗯。”
“谁说的？”
沈斯寻看着她。
戚彩脸色一点点白下去。
她终于想起来，自己昏迷前一直把账册护在怀里。
沈斯寻道：“账册在这里。”
他从旁边匣子里取出那本蓝皮账册，放到她面前。
“你昏迷时一直抱着它，后来大夫要替你看伤，才暂时收起来。”
戚彩看着那本账册，喉咙发紧。
“可我没有把账册交出去。”
沈斯寻神色一变。
“什么？”
戚彩抬起头。
“账册一直在我这里。”
沈斯寻看着她，眼神沉了下去。
戚彩却只盯着那本账册。
二皇子以为账册到手，所以派人杀沈勘无灭口。
可是账册没有到手。
那二皇子拿到的，是什么？
又是谁告诉他，账册已经到手？
沈斯寻低声道：“戚彩，你是不是……。”已经想起来了。
戚彩慢慢抬头。
她看着他，眼眶有些红，却没有哭。
“我想起来了。”
沈斯寻一怔。
戚彩看着那本账册，声音很轻，却很清楚。
“我不是忽然来的。”
“我就是戚彩。”
她停了一下，声音终于有些发颤。
“沈勘无就是茸茸。”