戚彩离开尚书府那日，戚夫人亲自来送她。
她回来的时候，天都黑透了，爹娘已经歇下，没有人来见她。如今要走，戚夫人却早早到了听雪院。
院中有风。
戚夫人站在廊下，身上披着浅紫色披风，手里捧着暖炉。
戚彩刚出门，便被她握住了手。
“怎么穿得这样少？”
戚彩怔了一下。
戚夫人替她理了理斗篷系带，声音很轻：“沈府不比家里，回去后万事小心。若有什么不舒坦的，便早些派人回来传话。”
戚彩看着她，一时没有说话。
这几日戚夫人也温柔，只是那种温柔总像隔着一层东西。今日却不太一样，她像是真的舍不得她。
戚彩心里那点已经冷下去的期待，又动了一下。
她低声道：“母亲放心。”
戚夫人叹了口气：“你这孩子，从前最叫人省心，如今失了记忆，倒让母亲不知该怎么同你说了。”
又是从前。
戚彩指尖收紧。
可戚夫人接下来的话，却让她愣住了。
“你若回去后，仍觉得沈勘无不好，便回来。”戚夫人握紧她的手，“母亲会替你做主。”
戚彩抬头。
戚夫人声音更柔：“你若当真不喜欢他，便是和离，也不是不能商量。”
和离。
戚彩心口一震。
她不是没想过离开沈勘无。
刚醒来的时候，她日日都想跑。沈勘无越温柔，她越觉得可疑。越被他关着，她越想逃出去。
可真听见戚夫人说可以替她做主和离，她却没有想象中那样松口气。
戚夫人见她不说话，轻轻拍了拍她的手背。
“彩儿，你记住。娘家永远是你的退路。”
戚彩鼻尖一酸，手指却慢慢收紧。
这温柔来得太突然了。昨夜书房里，戚尚书还拿着旧信问她账册，今日戚夫人便说娘家永远是她的退路。
她知道自己不该轻易相信。
可那张脸太像了。
她还是忍不住低低应了一声：“嗯。”
戚夫人替她将斗篷理好。
“回去后，先看看姑爷伤势。若他醒了，别同他置气。若他还未醒，你便在旁边守一守，也好叫沈府上下知道，你这个夫人不是不懂礼数的人。”
戚彩方才那点酸涩，忽然淡了下去。
原来还是礼数。
她垂眼：“女儿知道。”
戚夫人又叮嘱了几句，才让人扶她上车。
马车驶出尚书府时，戚彩隔着车帘往外看了一眼。
戚夫人还站在门前，眉眼温柔，神色担忧。
若是没有昨夜书房里的事，她几乎要以为，母亲是真的舍不得她。
戚彩慢慢放下车帘。
戚夫人说可以帮她和离。
戚尚书说她是戚家的女儿。
二皇子说她该知道取舍。
沈勘无什么也没说，只送了一堆话本，又在戚府门外等了一会儿。
每个人说的话都像真的，可每个人都藏着东西。
戚彩闭了闭眼，不再想下去。
先回沈府。
她只是去看看沈勘无死了没有，再顺便找找自己的旧物。至于旁的，她暂时不想承认。
-
沈府门前，周春已经等着了。
戚彩刚下马车，周春便迎上前来。
“夫人。”
他行礼比往日更低，脸色也沉。
戚彩看着他：“你家大人呢？”
话问出口，她又觉得自己显得太急，于是补了一句：“我是说，他现在能不能见客？”
周春抬头看了她一眼。
戚彩被他看得有些恼：“看我做什么？”
周春忙低头：“大人昨夜伤口发热，到现在还未醒。”
戚彩动作一顿。
“还没醒？”
“是。”
“请过大夫了吗？”
“请过了。大夫说伤势虽重，但未伤及要害。只是大人前几日一直不肯好好休息，又动了气，才发起热来。”
戚彩皱眉。
“不肯好好休息？他是小孩子吗？受了伤还不知道躺着？”
周春没敢接话。
这话夫人能说，他不能说。
戚彩往府里看了一眼。
沈府和西陵小院不同。
京中沈府更大，也更肃静。墙影深深，廊下干净得连一片落叶都没有。刚进去，便能闻见淡淡的药味。
戚彩手指蜷了蜷。
她本来该先去看沈勘无。
可真站在这里，她又忽然不想去了。
她去了也不知道该说什么。问他疼不疼，显得太关心；问他怎么还没死，又实在太没良心。何况他若醒着，多半又要用那种含笑的眼神看她，再慢悠悠问一句：“夫人这是担心我？”
戚彩沉默片刻，道：“我先回房。”
周春一怔。
“夫人不去看看大人？”
戚彩板着脸：“他不是还没醒吗？我去了也没用。”
周春：“……”
话是这么说。
可听着总觉得不太对。
戚彩走了两步，又停下。
“大夫怎么说？他什么时候醒？”
周春道：“若今夜能退热，便无大碍。”
戚彩点点头。
“知道了。”
她说完，继续往自己院子走。
周春站在原地，看着她的背影，神情复杂。
夫人说不去看。
可问得也不少。
-
戚彩回到自己院子时，已有两个丫鬟迎上来。
“夫人。”
戚彩看着她们，有些陌生。
“你们叫什么？”
左边那个低声道：“奴婢青萝。”
右边那个道：“奴婢青杏。”
戚彩点点头。
名字也陌生。
她进屋看了一圈。
屋子收拾得干净，床帐换过，桌上也摆了新茶。可这里不像她住过很久的地方。
屋子太整齐，也太新，像是刚刚为她准备出来的。
戚彩坐下，问：“我从前住在这里？”
青萝道：“是。”
“那我从前用的东西呢？”
青萝和青杏对视一眼。
戚彩注意到了。
“怎么？”
青杏低头道：“夫人从前的旧物，大多不在这边。”
“不在这边，在哪？”
两个丫鬟又沉默了。
戚彩看着她们，心里有些烦。
怎么她走到哪里，问什么都像在审犯人。
“我只是问自己的东西，又不是问沈勘无的机密。”
青萝连忙道：“夫人息怒。奴婢只是……也不大清楚。”
“不大清楚？”
“奴婢们是后来调来伺候夫人的。”
戚彩一顿。
“后来？”
青萝低头：“夫人离府后，院里原先伺候的人换过一批。有的调去了别处，有的已经出府了。”
戚彩沉默下来。
她原本还想找旧丫鬟打听从前，如今看来，这条路也断了。
戚彩问：“为什么换？”
两个丫鬟都不答。
戚彩换了个问法：“是谁换的？”
青萝迟疑片刻：“府中人事，一向由周管事安排。”
“周春？”
“是。”
戚彩指尖轻轻敲了下桌面。
周春是沈勘无的人。
所以这些丫鬟，是沈勘无让人换的？
为什么？
是遮掩什么，还是防着戚府的人？
戚彩越想越头疼。
她索性问回旧物：“你去问问周春，我那些旧物在何处。”
青杏领命去问，过了一会回来道：“夫人从前常用的东西，大多被大人收着。”
戚彩抬头。
“沈勘无收着？”
“是。”
“收在哪？”
青杏声音更低：“大人房里。”
戚彩沉默了一会儿。
她的旧物为什么会在沈勘无房里？这事怎么想都不太对。可一想到他连几块凉透的蒸糕都能吃得干干净净，她又觉得，好像也不是完全没可能。
她站起身。
青萝忙问：“夫人要去哪？”
“拿我的东西。”
“现在？”
“不然呢？”
戚彩理了理袖口，努力让自己看起来理直气壮。
“我的东西放在他那里，我去拿回来，很正常。”
青萝和青杏不敢拦，只能跟上。
-
沈勘无的住处离她院子不远。
越靠近，药味越重。
戚彩走到门口时，脚步慢下来。
周春还守在外面。
看见她，周春像是一点也不意外。
“夫人。”
戚彩看他这副样子，莫名心虚。
“我来拿我的旧物。”
周春点头：“大人吩咐过，夫人的旧物都放在旁边小间。”
戚彩一怔。
他竟然还吩咐过。
“他醒了吗？”
“还未醒。”
戚彩垂眼：“哦。”
她站在门口，没有进去，也没有走。
周春看了看她，低声道：“大夫刚走。说大人伤口有些渗血，已经重新包扎过了。”
戚彩立刻抬头。
“又渗血？”
周春低下头。
戚彩看着他这副模样，忽然反应过来。
“周春。”
“属下在。”
“你家大人让你守在这里，是不是还教过你怎么说话？”
周春沉默了一下。
“没有。”
“你迟疑了。”
周春：“……”
门半掩着，里面很安静。
安静得让人心慌。
戚彩站了一会儿，终于抬脚进去。
“我就看一眼。”
周春低头：“是。”
他没有跟进去。
戚彩绕过屏风。
屋里光线很暗。
窗帘半垂着，只有一线天光落在床边。
沈勘无躺在榻上。
他没有束发，长发散在枕边，脸色比她想象中更白。平日里总含着笑意的眼睛闭着，唇上也没什么血色。
他胸口缠着纱布，外衣松松披着，隐约能看见纱布下透出的淡淡血色。
戚彩脚步停在原地。
她一直觉得沈勘无这种人，哪怕受伤，也该冷着脸坐在灯下，慢条斯理地吩咐事情。可他现在就这么安静地躺着，脸色白得厉害，反倒让她有些不习惯。
她放轻脚步走过去。
“沈勘无？”
床上的人没有反应。
她又轻声叫了一遍：“沈勘无。”
还是没有动静。
戚彩站在床边，看着他胸口那片纱布。
血色不深，却刺眼。
她忍不住皱眉。
“不是说重新包扎过了吗……”
怎么还在渗血？
她想喊周春，又怕吵醒他。
犹豫片刻，还是弯下腰，伸手轻轻碰了碰他衣襟。
她只是想看看纱布是不是松了。
看一眼就走，算不上关心。
她指尖刚碰到他衣襟，床上的人忽然睁开眼。
下一瞬，戚彩手腕被人扣住。
她吓得差点叫出来。
“你醒着？”
沈勘无眼睫微垂，脸色苍白，声音有些哑。
“夫人一回来便解我衣裳，我若再不醒，岂不是太失礼。”
戚彩耳根瞬间热了。
“谁解你衣裳了？”
她想把手抽回来，又怕扯到他的伤，不敢太用力。
沈勘无握着她的手腕，力道不重，却正好让她挣不开。
他低头看了一眼她的手。
“那夫人在做什么？”
“我看你死了没有。”
沈勘无轻轻笑了一声。
这一笑似乎牵动伤口，他眉心很轻地皱了一下。
戚彩立刻紧张：“你别笑。”
沈勘无抬眼看她。
戚彩反应过来，又板起脸：“我的意思是，你一笑就像要断气。”
沈勘无慢慢道：“原来夫人这么担心我断气。”
“谁担心了？”
“夫人手还在我衣襟上。”
戚彩低头。
她的手果然还停在他胸前。
虽然隔着衣料，但这个位置怎么看都很不清白。
她像被烫到一样要收手。
沈勘无却没有松。
“沈勘无。”
“嗯。”
“松手。”
“夫人一走数日，我才醒，总要确认不是梦。”
戚彩心口一跳。
他这句话说得太轻，没有平日故意逗她的笑意，反倒让她不知道该怎么接。
戚彩别开眼：“你少来。”
沈勘无看着她：“少来什么？”
“少装可怜。”
“装得不像？”
“太像了，所以更假。”
沈勘无眼底终于有了一点笑意。
戚彩看见那点笑，心里反而松了些。
能逗她，说明还没事。
至少没死。
她又看了一眼他胸口的伤：“大夫不是说重新包扎过了吗？怎么还透血？”
沈勘无垂眼看了看，语气平淡：“方才醒时动了一下。”
“你没事乱动什么？”
“听见夫人的脚步声。”
戚彩一噎。
“你昏迷还能听脚步声？”
“本来昏着，听见夫人来，便醒了。”
“……”
这话太离谱。
可他说得太自然，倒像她若不信，就是她不讲道理。
戚彩气得想骂他，又顾忌他胸口的伤。
最后只憋出一句：“你闭嘴吧。”
沈勘无轻轻应：“好。”
他说完，当真不说话了。
屋里忽然安静下来。
戚彩被他握着手腕，站在床边，进也不是，退也不是。
她低声道：“你先放开。”
沈勘无没有松，只是问：“戚府待你好不好？”
戚彩动作一顿。
“挺好的。”
沈勘无看着她。
“那便是不好。”
戚彩张了张嘴，又闭上。
戚夫人今日送她时很温柔，说会给她做主，说不喜欢沈勘无也可以和离。可同一个戚府，也问她账册，问她书房，问她要替戚家做什么。
她分不清那些温柔是真是假，也不想在沈勘无面前承认自己过得不好。
“你凭什么这么说？”
“夫人若真觉得好，不会答得这么快。”
戚彩不说话了。
沈勘无看着她，声音低了些：“他们为难你了？”
“没有。”
“撒谎。”
戚彩抬眼瞪他：“你才撒谎。”
沈勘无没有反驳。
他只是看着她，轻声道：“嗯。”
戚彩一怔。
沈勘无道：“我撒过谎。”
戚彩手指微微蜷起。
她忽然不知道该怎么接。
他若继续狡辩，她还能骂他。
可他这样承认，反而让她心里堵得厉害。
沈勘无握着她手腕的力道轻了些。
“但戚彩，我没有把你送回去受委屈。”
戚彩垂下眼，脱口问道：“那你昨日为什么不进来？”
问完她便后悔了。
这话听着太像抱怨，像她在怪他没有一定要见她。
沈勘无却没有笑。
他看着她，认真道：“我怕你不想见我。”
戚彩心口发酸。
她立刻把那点情绪压下去。
“谁说我想见你了？”
沈勘无唇边这才有了点笑。
“所以我没有进去。”
戚彩又被堵住了。
这人真是厉害。
进也有理由，不进也有理由。
反正怎么说都是他占理。
她深吸一口气：“我不是来看你的。”
“嗯。”
“我是来拿旧物。”
“嗯。”
“你不要误会。”
沈勘无看着她，语气很轻：“夫人说什么，便是什么。”
戚彩耳根又开始热。
她觉得自己不能再待下去了。
再待下去，她肯定会被这人绕进去。
她用另一只手指了指自己的手腕。
“所以能松了吗？”
沈勘无这次终于松了手。
戚彩立刻后退一步。
退完又觉得自己反应太大，强行找补：“我怕碰到你伤口。”
沈勘无点头：“夫人体贴。”
戚彩：“……”
她忍无可忍：“你再说话，我就走了。”
沈勘无闭上嘴。
戚彩看他那副苍白安静的样子，又觉得自己像在欺负伤患。
她站了一会儿，别别扭扭问：“药喝了吗？”
沈勘无摇头。
“为什么不喝？”
“刚醒。”
“周春呢？”
“在外头。”
戚彩转身就要叫人。
沈勘无却道：“夫人。”
她回头：“又怎么了？”
沈勘无看着她，声音有些哑：“水。”
戚彩看了一眼桌上的茶壶，又看了一眼他苍白的脸。
她很想说，你伤的是胸口不是手。
可他胸口还渗着血。
算了。
她走过去倒了杯温水，递给他。
沈勘无抬手接。
刚一动，眉心便皱了一下。
戚彩立刻把杯子拿回来。
“别动。”
她坐到床边，把杯沿递到他唇边。
沈勘无垂眼看着她。
戚彩瞪他：“喝水，看我做什么？”
沈勘无低头喝了一口。
他喝得很慢。
戚彩举着杯子，忽然意识到这个姿势有点亲密。
她想挪开，可他刚喝了两口，唇色还淡得吓人。
她只好继续举着。
等他喝完，她立刻把杯子放回桌上。
“好了。”
沈勘无轻声道：“多谢夫人。”
戚彩不看他。
“不客气，照顾将死之人，积德。”
沈勘无笑了一下，又被她瞪住。
他只好收敛笑意。
戚彩这才想起正事。
“我的旧物呢？”
沈勘无抬眸。
“旁边。”
他抬手指了指右侧。
戚彩顺着他的手看过去。
那里有一道小门，半掩着，似乎通向隔壁房间。
沈勘无道：“你从前留下的东西，都在那边。”
戚彩皱眉：“为什么放在你这里？”
“怕丢。”
“沈府这么大，放我自己院子里会丢？”
沈勘无沉默片刻。
“怕你哪日想看，却找不到。”
戚彩心口轻轻动了一下。
她很快移开目光。
“谁要你替我收。”
“嗯。”沈勘无道，“是为夫多事了。”
他这样好脾气地承认，戚彩反而说不下去了。
她站在原地，有些别扭。
半晌才道：“我去看看。”
沈勘无点头。
戚彩走了两步，又回头。
沈勘无靠在枕上，脸色仍旧白，眼睛却一直看着她。
她忍不住道：“你别乱动。”
“好。”
“也别扯到伤口。”
“好。”
“让周春把药端进来。”
“好。”
戚彩说完，觉得自己实在啰嗦，立刻转身。
沈勘无却在身后轻声道：“戚彩。”
她停住。
“既然来了，怎么不敢看我？”
戚彩耳根一热。
她没有回头，只硬邦邦道：“你有什么好看的？”
沈勘无声音里带着一点笑意。
“那夫人方才看了那么久。”
戚彩忍无可忍，快步走向旁边的小门。
“我看的是伤！”
身后传来沈勘无极轻的一声笑。