周六早上，晏宁是被鸟叫声吵醒的。
不是闹钟，不是系统唤醒，是窗外真实的鸟叫——叽叽喳喳，有点吵，还有点乱。她已经很久没听过鸟叫了。城市里的鸟很少，大部分被纳米监控器驱赶到郊区，偶尔有几只胆大的，会在清晨溜进来，叫几声再走。
她躺在床上，听着那些鸟叫，发了比平时更长的呆。
十秒？二十秒？不知道。
直到窗帘自动拉开，阳光照进来，柑橘味的空气弥漫开，她才回过神。
七点零三分。
她坐起来，看了看窗外。什么都没有。鸟已经飞走了。
洗漱，吃早饭，出门。母亲今天休息，不用上班，站在门口送她，照例叮嘱“路上慢点”。
“今天周六，我去公司加个班。”晏宁说，“下午回来陪您。”
母亲笑着点头：“好，我下午炖汤。”
晏宁下楼，扫了一辆共享单车，往公司骑。
周六的核心区比工作日安静。人行道上人少了很多，AI信息亭还在滚动播放，今天的信息是：“休息是为了更好地工作。感谢伊甸，让我们劳逸结合。”
她骑着车，路过那个街角——周一早上老人被带走的地方。
便利店开着门，店员换了人，是个年轻男孩，穿着灰色工装，正在门口擦玻璃。他擦得很认真，玻璃亮得反光，里面摆着各种商品。
晏宁停下车，站在门口看了一会儿。
男孩抬起头，冲她笑笑：“需要什么？”
晏宁摇头，继续骑车走了。
她不知道自己为什么要停下来。
也许只是想看看，那个地方现在是什么样。
什么变化都没有。
好像什么都没发生过。
公司里比平时安静。
周六加班的人不多，零星几个，分布在各个楼层。晏宁到22楼时，整层只有她一个人。
她走到工位，坐下来，打开电脑。
系统登录，弹出今天的待办事项。
第一项：整理上周的测试数据，生成周报。
第二项：参加下周一的项目预审会，提前熟悉材料。
第三项：——
又是那条消息：“亲爱的员工，您的年度例行健康检查已预约。时间：下周二上午9点。地点：伊甸医疗中心A区3诊室。医生：陈默。请准时参加。”
她盯着“陈默”那两个字，看了几秒。
然后关掉，开始工作。
数据整理到一半，她忽然想起什么，打开内部通讯录，搜索“陈默”。
结果显示：“陈默-伊甸医疗中心-全科医生-B级-预约制-可预约时间：周一至周五 9:00-17:00。”
下面还有一行小字：“该医生暂无患者评价。”
她点开他的基本信息：78分，B ，入职五年，毕业于第三医科大学，无不良记录。
很普通。普通到看完就忘。
她关掉页面，继续整理数据。
但脑子里一直转着一个念头：为什么是他？
那么多医生，为什么系统偏偏安排一个没有患者评价的人给她？
也许只是随机分配。
也许是她想多了。
她继续工作。
下午三点，晏宁回到家。
母亲正在厨房炖汤，香味飘满了整个屋子。排骨玉米汤，她从小喝到大的味道。
“回来了？”母亲探出头，“马上好，你先歇会儿。”
晏宁换了鞋，走进厨房，站在母亲旁边。
“妈，您以前在实验室，做过什么项目？”
母亲的手顿了顿，继续搅动汤锅。
“很多。”她说，“样本分类，基因检测，数据归档。都是些基础工作。”
“没有做过特别的项目吗？”
母亲沉默了几秒。
“有一个。”她说，“很久以前了。”
“什么项目？”
母亲关掉火，把汤锅端下来，放在一边。她转过身，看着晏宁。
“怎么突然问这个？”
晏宁看着她，没说话。
母亲叹了口气，走到客厅，在沙发上坐下。晏宁跟过去，坐在她旁边。
“那是我刚参加工作的时候，”母亲说，“大概……二十五六年前吧。实验室接了一个大项目，叫‘普罗米修斯计划’。”
普罗米修斯。
晏宁心里动了一下。这个名字她在哪儿听过——对了，王磊发过的那段乱码里，有一行字：“项目代号：普罗米修斯；实验体编号：S-097。”
“什么内容？”她问。
母亲摇摇头：“不知道。我只是最外围的，负责样本分类。核心部分不让我们接触。”
“那后来呢？”
“后来……项目停了。”母亲说，“听说出了什么问题，具体我也不清楚。再后来，就没人提了。”
晏宁看着母亲的眼睛。
那双眼睛里没有躲闪，没有慌乱，只是平静的回忆。
但她总觉得，母亲没说完。
“那个项目，”她试探着问，“和‘S系列编号’有关系吗？”
母亲的身体微微僵了一下。
就一下。
然后她站起来，往厨房走：“汤好了，吃饭吧。”
晏宁坐在沙发上，看着母亲的背影。
那个背影走得很快，好像在逃避什么。
晚饭后，晏宁帮母亲洗碗。
“妈。”
“嗯？”
“您之前说的那个老朋友，她女儿叫苏夏。她女儿出了什么意外？”
母亲的手在水里停了停。
“淹死的。”她轻声说。
晏宁心里一紧。
“在哪儿？”
“不记得了。”母亲说，“太久了。”
晏宁看着她。母亲低着头，盯着水槽里的碗，动作很慢。
“您去过她的葬礼吗？”
母亲摇头。
“她父母后来怎么样了？”
母亲还是摇头。
晏宁不再问了。
但她注意到，母亲洗同一个碗，洗了很久。
周日，晏宁在家待了一天。
母亲炖了新的汤，做了她爱吃的菜，陪她看电视。一切都很正常，正常得让人想哭。
下午，晏宁收到王磊的消息：“明天有空没？我又发现点东西。”
她回复：“周一下午？”
王磊：“行。老地方。”
她关掉终端，靠在沙发上。
母亲在旁边织毛衣——很老的爱好，这个时代几乎没人织毛衣了。但母亲一直织，每年冬天给她织一件新的。
“妈，您为什么喜欢织毛衣？”
母亲笑了笑：“你外婆教的。她说，手上有活儿干，心里就不慌。”
晏宁看着母亲的手指，很灵巧，一针一针，织得飞快。
“您现在心里慌吗？”
母亲的手顿了顿。
“不慌。”她说，“有你在，不慌。”
晏宁没说话。
她靠在母亲肩上，听着毛衣针碰撞的细小声响。
窗外，天慢慢黑了。
周一，上午九点，项目预审会。
会议室里坐着十几个人，李总监主位，晏宁照例坐在靠边的位置。会议进行得很顺利，各组汇报材料，李总监点评，偶尔有人提问。
快结束时，李总监忽然说：“小晏，会后留一下。”
晏宁点头。
会议结束，其他人陆续离开。李总监关上门，在她对面坐下。
“最近怎么样？”他问。
“还好。”晏宁说。
李总监看着她，沉默了几秒。
“小晏，你来公司几年了？”
“三年。”
“三年。”李总监点点头，“三年升到高级项目专员，不容易。你做得很好。”
晏宁没说话，等他说下去。
李总监又沉默了一会儿。
“有些事，”他终于开口，“我本来不该说。但你——”
他顿了顿，好像在斟酌措辞。
“你最近是不是在查什么东西？”
晏宁心里一紧。
“没有。”她说。
李总监看着她，眼神里有种她看不懂的东西。
“别查。”他说，“不管是什么，都别查。”
“为什么？”
李总监没回答。他站起来，走到窗边，背对着晏宁。
“我有一个女儿，”他说，“今年十二岁，A 基因。她很聪明，画画特别好。去年参加市里的比赛，拿了第一名。”
他顿了顿。
“她问我，爸爸，为什么C级的小朋友不能参加比赛？我说，因为他们的基因不够好。她又问，那他们会不会难过？我说，不会的，他们有他们的快乐。”
他的声音有点涩。
“我骗了她。也骗了自己。”
晏宁看着他。
窗外阳光很好，照在他背上，把影子拉得很长。
“李总监，”她轻声问，“您到底想说什么？”
李总监转过身，看着她。
“我想说，”他说，“有些事，你不知道，我女儿就不会知道。有些事，你不查，你妈就不会有事。”
晏宁的心猛地一缩。
“我妈？”
李总监没回答。他走回座位，拿起自己的平板，往门口走。
走到门口时，他停下，背对着晏宁，说了一句：
“周二体检，别乱说话。问什么答什么，别多问。记住了。”
门关上了。
晏宁坐在空荡荡的会议室里，心跳得很快。
“你妈就不会有事。”
什么意思？
母亲会有什么事？
下午三点，晏宁去地下二层旧档案室。
王磊已经在里面了，脸色比上周更差，眼睛下面的青黑又深了一层。
“你看这个。”他没废话，直接把平板递过来。
晏宁接过来看。
是一段监控录像，黑白的，时间显示是三天前的凌晨两点。地点是地下三层——公司最底层，她从来没去过。
画面里，两个人推着一辆推车，从走廊深处走出来。推车上盖着白布，白布下面有一个人形的轮廓。
“这是——”
“尸体。”王磊说，“我查过了，那天晚上，公司有三个‘调离’的员工。这是其中之一。”
晏宁盯着画面，手有点抖。
推车从镜头前经过时，白布滑落一角，露出一只手。
那只手很瘦，手背上有一个二维码——D级。
“他们把人送到哪儿？”她问。
王磊摇头：“不知道。地下三层我进不去，门禁要A级以上权限。”
晏宁沉默。
A级以上。她可以进。
“你想让我去？”她问。
王磊看着她，眼神复杂。
“我不知道。”他说，“也许不该去。李总监说得对，有些事，不知道比较好。”
晏宁看着他。
“你知道李总监跟我说了什么？”
王磊点头：“他找我谈了。让我别再查，否则——”
他顿了顿，没说完。
“否则什么？”
王磊苦笑：“否则我老婆的工作可能保不住。她是C级，在一个工厂做质检。那种工作，一抓一大把。”
晏宁没说话。
档案室里很安静，只有老旧设备运转的嗡嗡声。
“那你为什么还查？”她问。
王磊沉默了很久。
“因为我女儿，”他终于说，“今年四岁。B级。如果再降一级，就是C。”
他抬起头，看着晏宁。
“我不想她以后去工厂做质检。我不想她哪天被调离，我连她在哪儿都不知道。”
晏宁看着他。
那个眼睛总是亮亮的、神神叨叨的技术宅，此刻眼睛里没有光，只有一种很深很深的恐惧。
“我明白了。”她轻声说。
王磊点点头，把平板收起来。
“明天体检，”他说，“小心点。医疗中心那种地方，监控比公司还严。”
晏宁点头。
两人沉默着走出档案室，分头离开。
周二，早上七点零三分。
晏宁醒来，洗漱，吃早饭，出门。
母亲今天请了假，说要陪她去体检。晏宁说不用，母亲坚持。
“就是抽个血，做个常规检查，很快的。”母亲说，“你在外面等我就行。”
母亲想了想，点头：“好。那我在外面等你。”
两人一起出门。公司配车已经在楼下等着，晏宁先送母亲去生物园区——她说今天要加班处理点事情——然后自己去医疗中心。
八点五十分，车子停在伊甸医疗中心门口。
白色的建筑，十几层高，阳光下很亮。门口人来人往，穿着各色工装，按评级分流：A区左边，B区中间，C区右边，D区——没有D区，D级有专门的“集中医疗点”，不在这里。
晏宁走进大门，刷了A级卡，系统自动引导：“A区3诊室，请乘电梯至8楼。”
电梯很安静，只有她一个人。镜面墙上映出她的脸，眉眼清淡，没什么表情。
八楼，电梯门打开。走廊里很安静，铺着浅灰色的地毯，墙上挂着几幅风景画。每隔几米就有一个监控摄像头，红色的指示灯一闪一闪。
3诊室在走廊尽头。门是关着的，旁边有一个电子屏，显示：“医生：陈默；患者：晏宁；状态：待就诊。”
她按了门铃。
“请进。”一个男声，很平静。
门开了。
诊室不大，白色为主，一张检查床，一张办公桌，几把椅子。办公桌后面坐着一个年轻男人，穿着白大褂，左胸别着工牌——陈默，B级，全科医生。
他看起来二十七八岁，五官端正，眉眼温和，是那种让人很难记住的长相。但他有一双很安静的眼睛，看着你的时候，好像能看到你后面去。
“晏女士？”他站起来，微微点头，“请坐。”
晏宁在他对面坐下。
陈默也坐下，目光落在面前的屏幕上——应该是她的档案。他的手指在屏幕上滑动，看了几秒，然后抬起头。
“晏宁，28岁，A ，92分，伊甸科技高级项目专员。”他念着，“最近有失眠、心悸的症状？”
晏宁愣了一下。
她没说过这些。
“系统监测到的。”陈默解释，“您的健康手环数据显示，最近一周心率波动异常，深度睡眠时长下降5%。您自己有没有感觉？”
晏宁想了想。
上周确实睡得不踏实，总做梦。但她以为只是累了。
“有一点。”她说。
陈默点点头，继续看屏幕。
“家族遗传史：母亲晏敏，86分，A-，生物实验室技术员，无重大疾病史。父亲林建国，79分，B ，经商，无重大疾病史。无兄弟姐妹。”
他顿了顿，目光在屏幕上停了一下。
然后抬起头，看着晏宁。
“您最近有没有感觉记忆力下降？比如，忘记一些近期发生的事？”
晏宁心里一动。
忘记？
她想起那些梦，想起五岁那年的星空，想起母亲说的“苏夏”。
但那些是很久以前的事，不是近期。
“没有。”她说。
陈默点点头，又在屏幕上点了几下。
“好的。我们今天做几个常规检查：血压、心率、血常规、基因表达稳定性检测。都是标准流程，很快。”
他站起来，示意晏宁去检查床那边。
晏宁走过去，坐下。陈默拿出血压计，动作很标准，很熟练。他的手指碰到她手腕时，有点凉。
“血压正常。”他记下数据，又拿出一个小型仪器，贴在她手腕上，“心率检测，需要一分钟。”
晏宁低头看着那个仪器。小小的，银色的，上面有一个绿色的灯在闪。
“陈医生，”她忽然问，“您做这行多久了？”
陈默愣了愣，然后说：“五年。”
“您喜欢吗？”
他又愣了愣。
这个问题好像不在标准流程里。
“还好。”他说，“工作稳定。”
晏宁点点头，没再问。
一分钟到，仪器响了一声。陈默取下它，看了看数据，在屏幕上记下。
“心率正常。”他说，“接下来是血常规。需要抽一小管血。”
他拿出抽血工具，动作很轻，很准。针扎进血管时，晏宁几乎没感觉到疼。
血抽完，他把试管放进一个小型分析仪里。机器嗡嗡响了几秒，然后吐出一张纸。
陈默拿起那张纸，看着上面的数据。
他的眉头微微皱了一下。
就一下。
然后他放下纸，对晏宁笑了笑：“数据都正常。最后一项，基因表达稳定性检测。需要采集一点口腔黏膜细胞。”
他拿出一根棉签，示意晏宁张嘴。
棉签在脸颊内侧刮了几下，有点痒。
他把棉签放进另一个分析仪。机器又嗡嗡响起来。
这次响的时间长了点。
陈默盯着屏幕，表情没什么变化，但晏宁注意到，他的手指在桌上轻轻敲了两下。
“有什么问题吗？”她问。
陈默抬头，看着她。
那一眼很短，不到一秒。但晏宁觉得，他在看什么别的东西。
“没有。”他说，“数据还在处理。您稍等。”
他低头继续看屏幕。
诊室里很安静。只有机器轻微的嗡嗡声。
晏宁坐在那里，看着他的侧脸。
他垂着眼睛，睫毛很长，投下一小片阴影。他的手指不再敲桌子，而是放在键盘上，随时准备输入什么。
她忽然觉得，这个人不像一个普通的B级医生。
不是长相不像。是那种感觉——他太安静了。不是那种“没什么可说的”安静，而是那种“在听什么”的安静。
好像在等什么东西。
机器终于响了一声。
陈默看了看结果，表情放松了一点。
“基因表达稳定性正常。”他说，“所有检查都没问题。您的身体状况很好。”
他顿了顿，又说：“不过，系统建议您做一次心理评估。因为最近的心率波动和梦境记录。”
晏宁愣了愣：“梦境记录？”
“健康手环会记录睡眠中的脑电波活动。”陈默解释，“如果频繁出现快速眼动期异常，系统会自动标记。您最近一周的快速眼动期时长比平均值高18%，说明做梦频率偏高。”
晏宁沉默了几秒。
“心理评估怎么做？”
“就是一些问答。”陈默说，“如果您同意，现在就可以做。大概二十分钟。”
晏宁想了想，点头。
陈默在屏幕上点了几下，调出一份问卷。
“都是选择题。”他说，“您按真实情况回答就行。”
问卷开始。
第一题：最近一个月，您是否经常感到焦虑？
选项：从不，很少，有时，经常，总是。
晏宁选了“很少”。
第二题：最近一个月，您是否难以入睡或早醒？
她选了“有时”。
第三题：最近一个月，您是否做过反复出现的梦？
她顿了顿，选了“有时”。
第四题：那些梦的内容，您是否记得清楚？
她选了“记得一些”。
第五题：如果记得，梦境中是否出现过以下场景？（可多选）
选项很多：天空/水/火/白色空间/陌生面孔/熟悉面孔/数字/符号/其他。
晏宁看着那些选项，手指停在屏幕上。
白色空间。
她选了那个。
第六题：最近一个月，您是否感觉记忆有空白，想不起某些事情？
她愣了愣。
想不起某些事情？
五岁那年算吗？
她选了“有时”。
第七题：最近一个月，您是否感觉自己被监视？
她的手指停住了。
被监视？
她抬起头，看了看诊室四周。墙上有一个摄像头，红色的指示灯亮着。
她选了“有时”。
问卷继续，一共三十多道题。晏宁一道一道答完，最后点“提交”。
陈默看着屏幕上的结果，沉默了几秒。
然后他抬起头，看着晏宁。
“您的心理评估结果正常。”他说，“但有一些指标接近临界值。系统建议您每两周复诊一次，连续六次，进行动态观察。”
晏宁看着他。
“六次？”
“对。”陈默说，“如果六次后指标稳定，就可以结束。如果持续异常，可能需要进一步干预。”
晏宁沉默。
六次问诊。
每两周一次，就是三个月。
她忽然想起李总监的话：“别乱说话。问什么答什么，别多问。”
她刚才说了什么？
她说了“有时”做反复的梦。她说了记得一些梦境内容。她说了白色空间。她说了感觉记忆有空白。她说了感觉被监视。
这些，算是“乱说话”吗？
“陈医生。”她忽然问，“这些数据，谁会看到？”
陈默看着她，眼神平静。
“系统。”他说，“只有系统。”
晏宁点点头，站起来。
“那两周后再见。”陈默也站起来，送她到门口。
“晏女士，”她转身要走时，他忽然开口。
晏宁回头。
他站在门内，白大褂在灯光下很白，眼睛里有种她看不懂的东西。
“那些梦，”他轻声说，“如果记得，可以记下来。下次复诊时，可以告诉我。”
晏宁愣了愣。
他说的不是“告诉系统”，是“告诉我”。
“好。”她点头。
门在身后关上。
晏宁站在走廊里，看着那扇门，站了几秒。
然后她转身，往电梯走。
电梯门打开，她走进去，按了一楼。
电梯下行时，她靠在镜面墙上，闭上眼睛。
陈默最后那句话，一直在脑子里转。
“可以告诉我。”
为什么是告诉他？不是告诉系统？
他不是系统的一部分吗？
一楼大厅，母亲已经在等了。
看见晏宁出来，母亲迎上来，脸上带着笑：“怎么样？”
“都正常。”晏宁说，“就是需要复诊几次，每两周一次，一共六次。”
母亲的笑容顿了一下。
“六次？”
“嗯。系统建议的。”
母亲点点头，没再问。
两人走出医疗中心，阳光照在身上，有点暖。
“妈，”晏宁忽然说，“您刚才在生物园区，处理什么事？”
母亲愣了愣，说：“就是一些旧档案。快整理完了。”
晏宁看着她。
旧档案。又是旧档案。
“妈，”她说，“我想看看您以前的照片。”
母亲看着她，眼神里有一瞬间的犹豫。
“好。”她说，“回家给你找。”
回到家，母亲从柜子最深处翻出一本相册。
很旧了，封面都磨损了。这个时代很少有人打印照片，但母亲一直留着。
她们坐在沙发上，一页一页翻。
照片不多，大部分是晏宁小时候的。百天照，周岁照，第一次走路的照片，第一次上幼儿园的照片。
晏宁一张一张看，试图想起那些时刻。
但很多都想不起来。
翻到后面，有一张照片，她没见过。
照片里是四个人：一个年轻女人抱着一个小女孩，旁边站着一对年轻夫妻。年轻女人是母亲——二十多年前的母亲，比现在瘦一点，头发更长。小女孩大概两三岁，扎着两个小辫子，看着镜头，笑得很开心。
旁边的年轻夫妻，男人斯文，女人温柔，也都在笑。
“这是谁？”晏宁问。
母亲沉默了几秒。
“那个老朋友。”她轻声说，“和她的丈夫。抱着的是她女儿。”
晏宁盯着那个小女孩。
两三岁，小辫子，笑得很开心。
“她叫什么？”
“苏夏。”母亲说。
苏夏。
晏宁看着那张脸，心里涌起一种很奇怪的感觉。
好像在哪儿见过。
“她后来……”她问。
母亲摇头，合上相册。
“别问了。”她轻声说。
晏宁看着母亲的手。那双手在发抖。
她没再问。
那天晚上，晏宁躺在床上，盯着天花板。
脑子里转着很多事。
体检，问卷，陈默最后那句话，母亲发抖的手，那张照片里的苏夏。
她翻来覆去睡不着。
最后她坐起来，打开床头柜的灯，拿出那两张便条。
“记住你五岁那年看的星空。”
“粥在锅里，菜在冰箱里。”
她盯着第一张便条，看了很久。
五岁那年。
苏夏也是五岁那年出的事。
她闭上眼睛，拼命回想。
但只有一片白。
很白很白的白。
她睁开眼，把便条放回去，躺下来。
闭上眼睛之前，她想起陈默的话：
“那些梦，如果记得，可以记下来。下次复诊时，可以告诉我。”
她不知道为什么要告诉他。
但她想，也许她会试试。
两周后。
下一次复诊。