下班时已经七点半了。
晏宁站在公司门口，看着暮色里来来往往的人群，忽然不太想回家。
不是不想见母亲。是想晚一点回去，晚一点面对那张总是笑着的脸，晚一点问自己“今天有没有发现什么不对劲”。
她在门口站了一会儿，决定去母亲单位。
生物园区离公司不远，二十分钟车程。晏宁没叫公司配车，而是扫了一辆共享单车——B级的基础款，蓝色的，骑起来有点沉。她想吹吹风。
晚高峰还没完全过去，非机动车道上人不少。大部分是B级和C级，穿着各色工装，低着头，沉默地蹬车。没有人说话，没有人按铃，只有轮胎摩擦地面的沙沙声。
晏宁混在人群里，不紧不慢地骑着。
路过一个十字路口时，她看见路边蹲着一个人——灰扑扑的工装，看不清评级，面前放着一个纸板，上面写着几个字。她骑过去时瞟了一眼，没看清写的是什么。但她看见那个人的眼睛，空洞洞的，像两口枯井。
她想起张明的女儿。那个抱着仙人掌的小女孩。
绿灯亮了，人流继续往前。
晏宁蹬着车，把那口枯井甩在身后。
生物园区的门禁比公司松一些。晏宁刷了A级卡，系统显示“访客-晏宁-被访者晏敏-已确认”，门就开了。
她按照记忆找到母亲工作的那栋灰色小楼。楼里很安静，大部分办公室已经黑了灯。她上楼，走到三楼，走廊尽头有一扇门虚掩着，透出灯光。
那是母亲的实验室。
晏宁走过去，正要敲门，忽然听见里面有人说话。
“这批样本的编号不对。”一个男人的声音，“你看这个，S-097，标注的是五年前的日期，但分类编码是三年前的版本。这不可能。”
S-097。
晏宁的手停在半空中。
“可能是系统错误。”母亲的声音，很平静，“我明天重新归档一下。”
“不是系统错误。”男人的声音有点急，“晏姐，你知道S系列是什么吗？那是创始人时期的编号。五年前就停用了。这个样本怎么会用S编号？”
沉默。
晏宁站在门外，心跳得很快。
“不知道。”母亲说，“也许是从旧档案里翻出来的。别大惊小怪。”
“可是——”
“别问了。”母亲打断他，“很晚了，你下班吧。剩下的我来处理。”
脚步声往门口移动。晏宁往后退了一步，装作刚到的样子。
门开了，一个年轻的男研究员走出来，看见晏宁，愣了一下，点点头算打招呼，匆匆走了。
晏宁推门进去。
母亲站在实验台前，背对着她，正往一个金属盒子里放什么东西。听见脚步声，她头也没回，说：“又忘了东西？我说了，那个编号的事别——”
“妈。”
母亲的身体僵了一下。
然后她转过身，脸上已经带着笑：“宁宁？你怎么来了？”
晏宁看着她。
实验室的灯光很亮，照在母亲脸上。她看见母亲眼角的细纹，看见她鬓边几根白发，看见她嘴角那个熟悉的弧度——但不知道为什么，那张脸忽然有点陌生。
“下班路过，想接您一起回家。”晏宁说。
“哦。”母亲把金属盒子放进柜子，锁好，“行，我收拾一下，马上就好。”
晏宁走过去，站在那个柜子前面。
“妈，您刚才说的S-097是什么？”
母亲的手顿了一下。
就一下。
然后她继续收拾桌面，笑着说：“没什么，就是老编号，早就不用了。小年轻大惊小怪。”
“那样本呢？”晏宁问，“那个编号的样本，是谁的？”
母亲没回答。
她低着头，把几支试管放进冰箱，把记录本合上，把椅子推回原位。动作很慢，像是在拖延时间。
晏宁等着。
终于，母亲直起身，看着她。
灯光下，母亲的眼睛里有种她看不懂的东西。
“宁宁，”母亲说，“你最近是不是睡不好？”
晏宁愣了愣。她没想到母亲会问这个。
“还行。”她说。
“做梦了吗？”母亲问，“还是那些很白很白的梦？”
晏宁心里一紧。
“您怎么知道？”
母亲没回答。她走过来，抬手摸了摸晏宁的脸，动作很轻，像小时候那样。
“别怕。”她说，“做梦很正常。妈妈年轻的时候也经常做梦。”
“梦见什么？”
母亲的手停在她脸上，沉默了几秒。
“梦见一些……想不起来的事。”母亲说，“后来就不做了。”
晏宁看着她的眼睛，想从里面找到答案。但那双眼睛像一汪深水，什么都看不见。
“走吧，回家。”母亲收回手，“妈给你做好吃的。”
她关了灯，锁了门，拉着晏宁往外走。
走到楼梯口时，晏宁忽然回头，看了一眼那扇门。
三楼的走廊很暗，只有安全出口的绿灯亮着。
那个柜子里，锁着什么？
回到家已经快九点了。
母亲进厨房忙活，晏宁坐在客厅里，听着厨房传来的切菜声、炒菜声、油锅滋滋的声音。很平常的声音，她听了二十八年。
但她脑子里全是那个编号。
S-097。
档案室的记录里，她的备份编号也是S-097。
巧合吗？
她打开终端，想查一下“S系列编号”是什么意思。系统显示：“搜索内容涉及受限信息，请确认您的权限。”
她确认了。
系统显示：“您的权限不足。如需查阅，请提交申请，审批周期5-7个工作日。”
5-7个工作日。
她关掉终端，靠在沙发上。
厨房里传来母亲的歌声。很老的调子，她听不懂词，但听过很多次。小时候睡不着，母亲就哼这个。
她闭上眼睛。
那些很白很白的梦又浮上来。
白墙，白光，白大褂。
有人叫她“苏夏”。
她猛地睁开眼。
母亲端着菜出来，看见她脸色不对，放下盘子走过来：“怎么了？”
“没什么。”晏宁坐直，“妈，我小时候是不是有个名字，叫苏夏？”
母亲手里的筷子掉在地上。
晏宁看着那两根筷子，在地上弹了一下，滚到桌子底下。
母亲弯腰去捡。等她直起身时，脸上已经恢复了平静。
“怎么问这个？”她笑着说，“你从小就叫晏宁，出生证上写的。”
“那苏夏是谁？”
母亲把筷子放在桌上，沉默了几秒。
“一个……老朋友的孩子。”她说，“很多年前的事了。”
“那个孩子现在在哪儿？”
母亲看着她，眼神很复杂。
“不知道。”她说，“可能……不在了吧。”
晏宁想继续问，但母亲已经转身进了厨房。
“吃饭。”母亲的声音从厨房传来，有点闷，“菜凉了。”
晏宁坐在餐桌前，看着那两盘菜。一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋，都是她爱吃的。
母亲出来时，手里端着两碗米饭。她把一碗放在晏宁面前，自己坐下，拿起筷子。
“吃吧。”
晏宁看着她。
母亲低头吃饭，夹菜，咀嚼，吞咽。和平时一模一样。
但晏宁注意到，她握着筷子的手，微微发抖。
那顿饭吃得很安静。
晏宁想问的话太多，但一句也问不出来。每次她想开口，看见母亲低着的头和微微发抖的手，就把话咽了回去。
吃完饭，母亲洗碗，晏宁在旁边站着。
“妈。”
“嗯？”
“那个老朋友，是您什么人？”
母亲的手在水里停了停，又继续洗。
“以前的同事。”她说，“很好的朋友。”
“她女儿叫苏夏？”
“嗯。”
“她女儿……怎么了？”
母亲关掉水龙头，把洗好的碗放进碗架。她没回头，背对着晏宁，声音很轻：
“她女儿五岁那年，出了意外。”
五岁。
晏宁心里咯噔一下。
“什么意外？”
母亲转过身，擦干手，看着她。
“宁宁，”她说，“别问了。都过去了。”
晏宁看着她的眼睛。
那双眼睛里有悲伤，有愧疚，还有一种她看不懂的东西——像是恐惧。
“妈，”她轻声说，“您是不是有什么事瞒着我？”
母亲沉默了很久。
然后她走过来，抱了抱晏宁。
“没有。”她说，声音闷在晏宁肩头，“妈妈怎么会瞒你。”
晏宁没说话。
她抱着母亲，感觉到母亲的背很瘦，比印象中瘦多了。
什么时候瘦的？她不知道。
那天晚上，晏宁躺在床上，睡不着。
她盯着天花板，想着母亲的话。
五岁那年，出了意外。
她五岁那年，在干什么？
她不记得了。
但她记得一件事——小时候，她问过母亲，为什么没有爸爸。
母亲说，爸爸工作忙，不常在家。
后来她再也没问过。
父亲偶尔出现，带来昂贵的礼物，说些关心的话，然后又消失。她从不在乎他，也从不想他。
但母亲不一样。
母亲一直陪着她，从记事起就在。做饭，洗衣，接送上学，熬夜陪她复习，拿到A 评级时比她还高兴。
如果母亲有事瞒她，那一定是为了她好。
一定是的。
她翻了个身，闭上眼睛。
睡吧。
明天还要上班。
第二天，周五。
早上醒来，一切如常。七点零三分，窗帘拉开，柑橘味的空气，母亲在厨房里忙活。
晏宁洗漱，吃早饭，出门。
公司配车在楼下等着。银色车身，A级标识，准时准点。
她上车，报出目的地，车子平稳启动。
车窗外的城市和昨天一样。人行道上，人流按方向分道行走。AI信息亭滚动播放着“今日幸福提示”。今天的信息是：“幸福不是得到你想要的，而是感恩你拥有的。感谢伊甸，让我们学会珍惜。”
她看着窗外，忽然想起那个蹲在路边的老人。那个纸板，那几个字。
当时没看清写的是什么。
现在想想，也许写的是“帮帮我”。
但谁会帮一个D级？
车子驶入公司地下车库。晏宁下车，刷卡进入电梯。电梯里已经有人，互相点头算是打招呼。晏宁靠在电梯壁上，闭上眼睛。
电梯在22楼停下，她睁开眼，走出去。
走到工位时，她愣住了。
旁边的工位上，坐着一个人。
一个年轻男人，穿着B级工装，正在整理桌面。桌上有一盆小小的仙人掌，灰绿色的，刺有点软。
晏宁站在原地，盯着那个人。
他转过头，冲她笑了笑：“你好，我是新来的程序员，今天入职。以后咱们就是邻桌了。”
晏宁张了张嘴，没说出话。
那张脸——不是张明。
是另一个人。
但仙人掌——
“这盆仙人掌，”她听见自己的声音，有点干，“是你自己的吗？”
新同事低头看了一眼，笑着说：“是啊，我女儿昨天给我的。她上幼儿园做的手工，非要我带公司来，说能让电脑不坏。”
女儿。
五岁。
晏宁深吸一口气，点点头：“挺好的。”
她坐下来，打开电脑。
系统登录，弹出今天的待办事项。
第一项：审核基因优化辅助决策系统3.0的补充测试数据。
第二项：参加上午十点的项目进度会。
第三项：——
第三项还是空的。系统停顿了半秒，然后弹出一条新消息：“亲爱的员工，今日幸福午餐供应：A级餐厅今日特供——香煎银鳕鱼佐柠檬黄油汁。祝您用餐愉快。”
她盯着那条消息，看了很久。
旁边的工位上，新同事正在打电话，声音压得很低：“宝贝，爸爸到公司了……嗯，仙人掌摆好了……好，晚上回去陪你……”
晏宁闭上眼睛。
张明的女儿，现在在干什么？
还在等爸爸出差回来吗？
上午十点，项目进度会。
会议室里坐着十几个人。晏宁坐在老位置，面前放着平板。李总监坐在主位，旁边是几个项目组长。
会议进行得很顺利。各组汇报进度，李总监点评，偶尔有人提问。和往常一样。
到晏宁汇报时，她站起来，把数据投到屏幕上。
“补充测试数据，样本量2000人，准确率97.1%，与上一轮测试基本持平。其中——”
“等一下。”一个声音打断她。
晏宁抬头。
说话的是技术部的组长，姓周，A级，四十多岁，平时话很少。他盯着屏幕，眉头皱着。
“你这个数据，”他说，“和三个月前的测试数据，几乎一模一样。”
晏宁愣了愣，看向屏幕。
她这才注意到，屏幕上的数据和三个月前的测试数据确实高度相似。曲线走向、峰值位置、误差范围——几乎完全重合。
“可能……是巧合？”她说。
周组长没说话，只是看了李总监一眼。
李总监脸色平静，点点头：“小晏，会后把两组数据发我一份，我对比一下。”
“好的。”
会议继续。
但晏宁心里一直有个疙瘩。
巧合？
两组数据，两千个样本，怎么可能巧合到这种程度？
会后，晏宁回到工位，打开三个月前的测试数据，和今天的放在一起对比。
越对比，越心惊。
不是相似。
是完全一致。
每一个数据点，每一个误差值，甚至有几个明显是录入错误的小数点——都一样。
她盯着屏幕，脑子里一片空白。
“看什么呢？”
王磊的声音从身后传来。晏宁回头，看见他端着咖啡杯站在旁边，眼睛下面有两团青黑。
“没睡好？”她问。
王磊苦笑：“昨晚没睡。查了点东西。”
“什么？”
王磊左右看看，凑近一点，压低声音说：“你猜，张明的工位为什么今天就有新人了？”
晏宁摇头。
“我查了HR系统的日志。”王磊的声音压得更低，“张明被调离的第二天，系统就自动生成了一个新员工档案。姓名、年龄、学历、基因评分——全是假的。但入职时间是三年前。”
三年前。
晏宁看着旁边那个年轻男人，他正在专心致志地敲代码，偶尔抬头看一眼桌上的仙人掌，笑一笑。
三年前他就在这儿？
“还有更奇怪的。”王磊说，“我查了那个新员工的基因评分变动记录。你猜怎么着？”
晏宁看着他。
“没有记录。”王磊说，“一片空白。好像他从生下来到现在，从来没变过分。”
晏宁沉默。
窗外，阳光很好。
她忽然觉得很冷。
下午三点，晏宁收到一条系统通知：
“亲爱的员工，您的年度例行健康检查已预约。时间：下周二上午9点。地点：伊甸医疗中心A区3诊室。医生：陈默。请准时参加。”
她盯着那个名字。
陈默。
没见过，不认识。
她关上通知，继续工作。
但那个名字一直在脑子里转。
陈默。
Eden医疗中心。
下周二。
下班时，晏宁又去了母亲的单位。
这一次她没有上去，只是站在楼下，看着三楼那扇窗。
灯亮着。
母亲还在加班。
她站了很久，直到天完全黑下来，直到那扇窗的灯灭了。
母亲从楼里出来，看见她，愣了一下：“宁宁？你怎么又来了？”
晏宁走过去，挽住母亲的胳膊。
“来接您回家。”
母亲笑了，拍拍她的手。
两人并肩往地铁站走。晚风有点凉，晏宁把母亲的胳膊挽得更紧一些。
“妈。”
“嗯？”
“您工作累吗？”
母亲顿了顿，说：“还行，不累。”
“那为什么最近总是加班？”
母亲沉默了几秒。
“有点忙。”她说，“实验室最近在整理旧档案，好多东西要重新归类。”
旧档案。
晏宁想起昨晚那个年轻研究员的话：“S-097，标注的是五年前的日期，但分类编码是三年前的版本。”
“妈，”她问，“S系列的编号，到底是什么意思？”
母亲没说话。
两人继续往前走。路灯把影子拉得很长。
走到地铁站入口时，母亲忽然停下。
“宁宁，”她说，“你最近问的问题，越来越多了。”
晏宁看着她。
母亲的眼睛里有担忧，还有一种她看不懂的东西。
“妈只是希望，”母亲的声音很轻，“你能好好的。别想太多，别问太多。好好工作，好好生活。其他的，不重要。”
晏宁想说什么，但母亲已经松开她的胳膊，往地铁站里走。
“走吧，车要来了。”
晏宁跟在后面，看着母亲的背影。
那个背影在人群里穿梭，瘦削的，孤单的，走得很快。
她追上去，重新挽住母亲。
母亲没说话，但嘴角弯了弯。
地铁来了，两人上车，找了座位坐下。
车厢里人不多，很安静。晏宁靠在母亲肩上，闭上眼睛。
母亲的手轻轻拍着她的手臂，像小时候哄她睡觉那样。
“妈。”
“嗯？”
“我下周二体检。”
“嗯，那妈妈提前给你做好吃的。”
晏宁没再说话。
她闭着眼睛，感受着母亲的手一下一下拍着。
很轻，很慢，很稳。
但她脑子里一直在转那些事。
张明，仙人掌，S-097，一模一样的数据，新来的同事，空白的评分记录，母亲说的话——
“别想太多，别问太多。”
可是。
如果那些她不想不问的事，才是最重要的呢？
那天晚上，晏宁又做梦了。
梦里她还是站在那个很白很白的地方。但这一次，有人在她旁边。
一个小女孩，五六岁的样子，穿着白色的小裙子，手里拿着一支笔，在地上画画。
晏宁走过去，蹲下来，看她在画什么。
画的是星空。
黑色的天，黄色的星星，还有一颗特别大的，涂成了金色。
“这是什么？”晏宁问。
小女孩抬起头，看着她。
那张脸——
是她的脸。
五岁的她。
“这是妈妈教我的。”小女孩说，“妈妈说，只要记得抬头看星星，就永远不会迷路。”
晏宁想说话，但说不出来。
小女孩站起来，把笔递给她。
“该你画了。”她说，“画完了，就能醒了。”
晏宁接过笔。
低头，地上有一张纸。
纸上写着一行字：
“苏夏，醒来。”
她猛地睁开眼睛。
凌晨三点十七分。
窗外漆黑一片。
她躺在那儿，大口喘气，心跳得厉害。
那个梦太清楚了。清楚得不像是梦。
小女孩的脸，她的脸，五岁的她。
“苏夏。”
她坐起来，打开床头柜的灯，拿出那两张便条。
一张是“记住你五岁那年看的星空”。
一张是“粥在锅里，菜在冰箱里”。
她盯着第一张便条，看了很久。
五岁那年看的星空。
那个小女孩画的星空。
她闭上眼睛，拼命回想。
但什么都想不起来。
只有一片白。
很白很白的白。
她睁开眼，把便条放回抽屉，躺下来。
闭上眼睛之前，她想起一件事。
那个梦里的女孩说：“画完了，就能醒了。”
醒了？
她现在不是醒着吗？
那梦里说的“醒”，是什么意思？
她不知道。
但她忽然很想知道。
下周二，伊甸医疗中心。
伊甸医疗中心的医生。
也许，他能告诉她答案。