周三早上，晏宁在七点零三分醒来。
窗帘拉开，阳光照进来，柑橘味的空气弥漫开。一切和昨天一样，和前天一样，和过去二十八年每一个“完美”的早晨一样。
但她躺在床上，盯着天花板，发了比平时更长的呆。
不是因为困。
是因为脑子里一直在转昨天的事。
体检。问卷。那个叫陈默的医生。他最后说的那句话：“那些梦，如果记得，可以记下来。下次复诊时，可以告诉我。”
告诉她，而不是告诉系统。
为什么？
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头上有阳光晒过的味道。母亲每周都会把她的枕头拿到阳台上晒，说是“太阳的味道能睡得更香”。这个习惯从她小时候就有了，一直没变过。
不变的东西，让人安心。
她深吸一口气，坐起来，下床，走进浴室。
镜子亮起，显示她的健康数据：睡眠时长7小时12分钟，深度睡眠占比30%，比上周又降了一点。右下角的小字写着：“检测到睡眠质量轻微下降，建议增加日间户外活动。”
她刷牙，洗脸，涂日霜。
镜子里的自己眉眼清淡，和昨天没什么不同。
但她总觉得，有什么东西不一样了。
走出卧室时，客厅里飘来早餐的香味。
母亲站在厨房里，背对着她，正往碗里盛粥。和每天一样。
“醒了？快去坐着，马上好。”母亲没回头，声音和每天一样。
晏宁走过去，从背后环住母亲的腰。
“妈。”
“嗯？”
“昨晚睡得好吗？”
母亲的手顿了顿，然后继续盛粥。
“挺好的。”她说。
晏宁把脸贴在母亲背上，听着她的心跳。
咚。咚。咚。
很稳，很慢。
和平时一样。
但她想起昨晚母亲合上相册时，那双发抖的手。
“妈，”她闷闷地说，“我今天下班早点回来，陪您吃饭。”
母亲笑了：“好，我给你做糖醋排骨。”
晏宁松开手，坐到餐桌前。
小米粥，南瓜红枣，切好的水果，剥好的鸡蛋。和每天一样。
她低头喝粥，余光看着母亲。
母亲今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发在脑后挽成一个髻，动作和往常一样麻利。眼底那层青好像淡了一点——昨晚睡得不错？
“妈，”她忽然问，“您今天还去实验室吗？”
“去。”母亲说，“最近在整理旧档案，还得忙一阵。”
旧档案。
又是旧档案。
“中午记得吃饭。”晏宁说。
母亲笑了：“知道了，你也是。”
公司配车已经在楼下等着了。银色车身，A级标识，准时准点。
晏宁上车，报出目的地，车子平稳启动。
早上八点的核心区，人流如织。人行道上，穿着各色工装的人流按方向分道行走。AI信息亭滚动播放着“今日幸福提示”。今天的信息是：“健康是最大的财富。感谢伊甸，守护每一份基因。”
她看着窗外，目光扫过人群。
忽然，她看见一个熟悉的身影。
灰色工装，瘦削的背影，推着一辆清洁车——是上周在A级餐厅见过的那个女孩。
女孩正低头擦一个信息亭的屏幕，动作很快，很机械。阳光照在她脸上，晏宁这才看清她的长相：二十出头，五官清秀，但眼睛下面有两团很深的青黑。
车子驶过，女孩消失在视线里。
晏宁回过头，看着前方。
清洁工。C级。每天擦信息亭，每天看那些“幸福提示”。
她会想什么？
公司22楼，晏宁走出电梯。
走到工位时，她下意识看了一眼旁边的位置。
新同事已经到了，正对着电脑敲代码。桌上的仙人掌小小的，灰绿色的，在晨光里显得很精神。
“早。”新同事抬起头，冲她笑了笑。
“早。”晏宁点点头，坐下来。
她打开电脑，系统登录，弹出今天的待办事项。
第一项：审核基因优化辅助决策系统3.0的补充测试数据。
第二项：参加上午十点的项目进度会。
第三项：——
第三项还是空的。系统停顿了半秒，然后弹出一条新消息：“亲爱的员工，您的下一次健康复诊已预约。时间：两周后，周二上午9点。地点：伊甸医疗中心A区3诊室。医生：陈默。”
两周后。
她盯着那条消息，看了几秒。
然后关掉，开始工作。
数据审核到一半，隔壁工位的新同事忽然凑过来。
“哎，你在这家公司多久了？”他压低声音问。
晏宁转头看他。
年轻男人，二十七八岁，圆脸，眼睛不大，但亮亮的。工牌上写着：赵一鸣，B ，程序员。
“三年。”她说。
“哦。”赵一鸣点点头，“我刚来，很多不懂的，以后多关照。”
晏宁看着他。
“你之前在哪家公司？”
赵一鸣愣了愣，然后笑了：“刚毕业，这是第一份工作。”
刚毕业？
晏宁想起王磊说的：这个新员工的入职时间是三年前。
三年前“入职”的人，说是刚毕业？
“你的毕业证……”她刚开口，忽然停住。
不对。不能问。
赵一鸣看着她，眼睛里的光闪了闪：“怎么了？”
“没什么。”晏宁转回头，“好好干。”
赵一鸣笑笑，缩回自己的工位，继续敲代码。
晏宁盯着屏幕，手指停在键盘上。
三年前入职，说自己刚毕业。
是系统给他植入的记忆，还是他自己在说谎？
上午十点，项目进度会。
会议室里坐着十几个人。晏宁坐在老位置，面前放着平板。李总监主位，旁边是几个项目组长。
会议进行得很顺利。各组汇报进度，李总监点评，偶尔有人提问。和往常一样。
到技术部汇报时，发言的是一个年轻人——周组长的下属，B ，二十七八岁，戴眼镜，说话有点快。
“基因优化辅助决策系统的后台数据，最近出现了一些异常波动。”他指着屏幕上的图表，“你们看，这是三个月前的数据曲线，这是最近一周的。走势几乎完全一致，但样本量不同，理论上不应该重合。”
晏宁心里一动。
她想起上周自己发现的那两组数据——也是完全一致。
“系统自动生成的？”李总监问。
年轻人摇头：“不是。如果是系统生成，应该有算法标记。但这两组数据没有标记，看起来像是人为复制粘贴的。”
会议室里安静了几秒。
李总监沉默了一会儿，说：“这个问题，会后提交给系统分析组。下一个。”
汇报继续。
但晏宁一直想着那个年轻人说的话。
人为复制粘贴。
谁干的？为什么？
会后，晏宁去茶水间倒水。
茶水间里站着几个人，正在低声说话。看见她进来，声音停了停，然后又继续。
她倒了水，站在窗边，看着外面的天际线。
“晏宁。”
她回头，看见王磊端着咖啡杯走过来。他的脸色比昨天好了一点，但眼睛下面的青黑还在。
“昨天体检怎么样？”他压低声音问。
“正常。”晏宁说，“就是需要复诊六次，每两周一次。”
王磊的眉头皱了皱。
“六次？”他问，“什么项目需要复诊六次？”
“心理评估。”
王磊沉默了几秒。
“心理评估，”他说，“一般是三次。六次是……高风险观察。”
晏宁心里一紧。
“高风险？”
王磊点点头，声音压得更低：“我查过医疗系统的文档。心理评估分三级：一级是常规，一次结束；二级是动态观察，三次；三级是高风险观察，六次。六次之后如果指标还异常，就会触发‘深度干预’。”
“深度干预是什么？”
王磊摇头：“不知道。文档里没写。”
晏宁握着水杯，手指有点凉。
六次问诊。
她以为只是常规检查。
原来是“高风险观察”。
“还有，”王磊左右看看，凑近一点，“那个医生，陈默，我查了一下。”
晏宁看着他。
“他入职五年，没有任何患者评价。”王磊说，“这很奇怪。所有医生都有评价，就算是新人也至少有一条系统默认评价。但他一条都没有。”
“什么意思？”
王磊沉默了几秒。
“有两种可能。”他说，“一种是他的患者都被‘处理’了，评价被删了。另一种是……他根本没看过普通患者。”
晏宁愣了愣。
“那他看什么？”
王磊看着她，眼神复杂。
“不知道。”他说，“但我在系统里查到一条记录：他的门诊预约，90%以上是系统自动分配的。而且分配给他的患者，都有一个共同点。”
“什么共同点？”
王磊压低声音，几乎是在耳语：
“都在做‘反复出现的梦’。”
晏宁的心猛地一跳。
反复出现的梦。
她。
“别告诉他太多。”王磊说完，端着咖啡杯走了。
晏宁站在窗边，看着他的背影消失在走廊尽头。
窗外，阳光很好。
但她觉得有点冷。
下午，晏宁收到一条系统通知。
“亲爱的员工，您本月的基因评分已更新。请登录系统查看。”
她点开。
基因评分：92分。A 。和上个月一样。
她松了一口气。
但往下看时，她愣住了。
评分明细里，多了一行小字：
“备注：正在进行心理动态观察。观察期间，生育配额申请暂停。观察结束后根据结果重新评估。”
生育配额暂停。
她盯着那行字，看了很久。
她没打算申请生育配额。28岁，单身，连对象都没有，申请什么？
但这条备注意味着什么？
意味着她的“92分”，现在带了一个括号。
一个有条件的A 。
下班时，晏宁没有直接回家。
她去了生物园区。
母亲还在加班。她站在楼下，看着三楼那扇窗。灯亮着。
她站了十分钟，然后上楼。
实验室的门虚掩着。她推开门，看见母亲正弯着腰，往一个金属盒子里放东西。
“妈。”
母亲直起身，回头看她，脸上带着笑：“宁宁？你怎么来了？”
“下班路过，接您回家。”晏宁走过去，站在母亲旁边。
那个金属盒子她见过——上次来的时候，母亲就是把它锁进柜子里的。
“这是什么？”她问。
母亲的笑容顿了顿。
“旧样本。”她说，“要统一销毁的。”
晏宁看着那个盒子。
盒子上贴着一张标签，上面有一行编号：S-097。
S-097。
她的编号。
“这个编号，”她指着标签，“是我上次在档案室看到的那个吗？”
母亲没说话。
晏宁看着她。
灯光下，母亲的脸有点白。
“妈，”她轻声说，“这个编号，跟我有关系吗？”
沉默。
很久的沉默。
然后母亲叹了口气。
“有。”她说。
晏宁的心跳漏了一拍。
“什么关系？”
母亲看着她，眼睛里有种她从来没见过的神情——悲伤，愧疚，还有一点点，一点点恐惧。
“你是……”她开口，又停住。
就在这时，门外忽然传来脚步声。
母亲飞快地把盒子锁进柜子，转过身，脸上已经恢复了平静。
门开了，一个年轻男研究员探进头来：“晏姐，系统那边催了，明天之前要把这批样本处理好。”
“知道了。”母亲说，“马上。”
研究员点点头，关上门走了。
母亲转向晏宁。
“回家再说。”她轻声说。
回家的路上，两人都没说话。
地铁里很安静。晏宁靠在母亲肩上，闭着眼睛。
母亲的手轻轻拍着她的手臂，一下，一下。
到家后，母亲进了厨房，开始做饭。晏宁坐在客厅里，听着厨房传来的切菜声、炒菜声。
很平常的声音。
但她脑子里一直在转母亲没说完的那句话。
“你是……”
你是……什么？
你是苏夏？
还是别的什么？
晚饭后，母亲收拾完厨房，在晏宁旁边坐下。
“那个编号，”她说，“是你小时候的体检编号。”
晏宁看着她。
“你五岁那年，做过一次全面体检。”母亲说，“那时候用的还是老系统，编号是S开头。S代表‘特殊样本’，后来系统升级，就改成A/B/C/D了。”
晏宁沉默了几秒。
“那为什么我的编号还在用？”
母亲顿了顿。
“因为……”她垂下眼睛，“你的样本，一直保存在实验室里。”
“为什么？”
母亲没回答。
晏宁等着。
过了很久，母亲才开口。
“因为，”她轻声说，“你的基因数据，是普罗米修斯计划的一部分。”
普罗米修斯计划。
又是这个。
“什么部分？”
母亲摇头：“我不知道具体内容。我只负责保存样本，不参与分析。但我知道，那个计划里，像你这样的孩子，有几百个。”
晏宁心里一紧。
几百个？
“那些孩子……”她问，“后来怎么样了？”
母亲看着她，眼睛里有泪光。
“我不知道。”她说，“真的不知道。”
晏宁看着母亲的眼睛。
那双眼睛里有悲伤，有愧疚，有恐惧。
但没有谎言。
她相信母亲不知道。
但有人知道。
那些“知道”的人，在哪儿？
那天晚上，晏宁又做梦了。
梦里她还是站在那个很白很白的地方。但这一次，不止她一个人。
周围有很多孩子。大大小小的，都穿着白色的衣服，站成一排一排的。有人在哭，有人在发呆，有人低着头，一动不动。
她想走过去，但动不了。
低头，发现自己也穿着白色的衣服。
胸前贴着一张标签：S-097。
“苏夏。”
一个声音从身后传来。
她回头。
是一个女人，穿着白大褂，站在不远处，看着她。
那个女人长得很温柔，眼睛里有很多很多的东西——心疼，愧疚，还有一点点，一点点希望。
“苏夏，”她说，“记住妈妈的话：你不是一个人。”
妈妈？
晏宁想说话，但说不出来。
女人走过来，蹲在她面前，抬手摸了摸她的脸。
那只手很暖。
“不管发生什么，”女人说，“都要记得抬头看星星。只要记得抬头，就永远不会迷路。”
女人站起来，转身走了。
晏宁想追，但动不了。
只能看着那个背影越走越远，越走越远，最后消失在白光里。
“妈妈——”
她喊出来。
然后醒了。
凌晨三点四十七分。
晏宁躺在床上，大口喘气。
脸上湿湿的——不知道是汗，还是泪。
她坐起来，打开床头柜的灯。
那两张便条还在。
“记住你五岁那年看的星空。”
“粥在锅里，菜在冰箱里。”
她盯着第一张便条，看了很久。
梦里那个女人说的，和这张便条上写的，一样的话。
“记得抬头看星星。”
五岁那年，到底发生了什么？
那个女人，是谁？
她拿起便条，翻过来。
背面是空白的。
但她忽然发现，空白的地方，有几道很浅很浅的痕迹——像是写过字，又被擦掉了。
她凑近看，还是看不清。
只有几个模糊的笔画，像是一个字的一部分。
她拿出手机，打开手电筒，照在便条上。
光从侧面打过来，那些痕迹更明显了一点。
第一个字，好像是一个“苏”的上半部分。
第二个字，好像是一个“夏”的下半部分。
苏夏。
她的手指微微发抖。
她把便条放回抽屉，躺下来，盯着天花板。
脑子里一片混乱。
但有一个念头，越来越清晰。
她需要知道五岁那年到底发生了什么。
她需要知道苏夏是谁。
她需要知道，自己到底是谁。
两周后。
下一次复诊。
那个叫陈默的医生，会不会知道些什么？