出了南风馆，夜深露重。
萧寄离走在回将军府的路上，影子被月光拉得长长的。付锋镝追着他的影子，不远不近——近到能挡刀剑，远到不敢并肩。
行至一株梅树前，前面的人忽然停了。付锋镝一个失神，险些撞了上去。萧寄离侧头看了他一眼。花影婆娑，簌簌飘落——两个人的影子在月下短暂重叠，又迅速分开。
一路无言。
入府时，子时已过，四下俱寂。路过偏院，付锋镝正要转身，抬眼却撞进萧寄离的视线。那目光里有习惯，有命令，有一句不容置喙的“过来”。于是，付锋镝便跟了过去。
砰——
门阖上，萧寄离忽然转身，五指锁住付锋镝的喉骨，将人死死掼在门板上。黑暗里，除了付锋镝熟悉的皂角香，还有一股辛辣而冷冽的酒气。那是萧寄离在南风馆闷下的西风烈，此时随着他的呼吸连同体温，一同压了过来。
“主子……”
“别这么叫我。”萧寄离声音很低，“这么有主意，我可当不起你主子。”
“我……”
“上一次是听雨楼，这一次是校场。要你养着，你偏要跟着。付锋镝，你就这么不知道爱惜自己？还是你觉得，我软弱无能、无力自保？”
叫的是“付锋镝”，是萧家暗卫，不是自小一起长大的“明月哥哥”。
楚河汉界。
付锋镝因为窒息而被迫仰头，艰难张口：“我……只是担心……”
“担心？”萧寄离失笑，虎口摩挲手下人的喉结，“担心我被那些只会纸上谈兵的纨绔子弟羞辱？你今日，可看得清楚？”
他捏住付锋镝的下巴，力道狠得近乎无情：“韩文才今日碰的地方——是这里？”
付锋镝惊慌无措地看着萧寄离，那模样竟有些楚楚可怜，可惜并没有唤起萧寄离的半分怜惜。
“很好。”萧寄离抬手，拇指狠狠碾入付锋镝右肩的箭伤。
“既然不肯将养，那就别养了。”
疼意沿肩骨炸开，付锋镝闷声吃痛，却没有躲闪。
两人呼吸相撞，萧寄离低声逼问：“疼吗？”
付锋镝眼中逼出水光：“疼……秋心……我疼……”
这一声“秋心”，隔着六年的风雪，落进萧寄离的心口。
八岁进京至今，他再没听付锋镝这样唤过自己了。
他叫他“秋心”、他唤他“明月哥哥”的日子，遥远得仿佛上辈子的事情。
秋心覆身压下，抵上明月的额头。
那股曾让付锋镝黯然神伤的酒香，此刻顺着两人纠缠的唇齿，蛮横地灌进他的肺腔。酒气烧红了少年的眼眶，呼吸贴着呼吸，热意混进痛意，一切都失了章法。衣襟在扯动里散开，付锋镝抬手想抱住他，双腕却被他单手扣住，拉起按在头顶。萧寄离埋头，在他的明月哥哥肩头留下一处带血的齿痕。
从前，那点浅薄的慰藉，不过止于指掌。
今夜，萧寄离在南风馆开了眼，借着酒劲，在付锋镝身上肆意逞凶。
付锋镝眼睫颤得厉害，盯着黑暗中的虚空，任凭对方在自己身上一寸寸索取。
……
“明月，记清楚。”
“你是我的。”
……
付锋镝瞳孔失焦，本能应和：“属下……领命。”
“叫我名字。”
“秋心……”
“秋心……”
榻脚微颤，二人仿佛置身南风馆的暗室，呼吸一次次纠缠、失控、坠落……直至彻底合为一体。
没有退路，没有距离，不分彼此。
只剩一个念头，在昏暗里反复浮起又沉下去。
——他是他的。
事过之后，已是寅时。
付锋镝半倚在榻上，右肩的伤口重新渗出血色。
萧寄离垂下眼，避开了那双过于赤诚的目光，只用指腹一点点将药膏压进伤口，动作很轻，与方才床笫间的狠戾判若两人。他身上的酒气已散了大半，只余眼底一抹尚未褪尽的红，提醒着刚才那场借酒失控的发泄。付锋镝强忍着痛，呼吸极浅，生怕自己多喘一声都会惊动什么。
“为什么不躲？”萧寄离忽然开口。
“主子没叫我躲，属下就不会退。属下甘心为主子去死。”
萧寄离的手停住了。
就是这一句，仿佛一根倒刺，扎在心里拔不出来。
良久，他才重新动手。
“我没叫你死……”
“还有，叫我表字。”
“是……秋心。”付锋镝轻声应和。
萧寄离忽然伸手，按住付锋镝的后颈。
烛火燃高了一寸，光亮落在两人影子上——一坐一立，恍若南风馆暗室中那两人。
“睡这里。”
“……是。”
月光凉薄，寒夜入窗。而付锋镝胸口，热意却渐渐从伤口往心头蔓延。
南风馆这头，号称清酌几杯的楚时钺独坐雅间，酒坛横倒，酒气四散。
“项南风……项南风……”
往日里风流倜傥的翩翩少年郎，此时叫着嚷着，斯文尽失。
“项馆主，同萧公子一道来的那位刑部尚书之子，嚷着要见您。因着萧公子，属下不知该如何安置妥帖。”
门外掌事来报时，项南风正在煮茶。他闻言缓缓收了壶，茶香顿断。
“无妨，我来。”
推门而入时，楚时钺正半倚案边，眼尾潮红，目光却尚存最后一线清醒的倔强。
“项……馆主。”他撑着最后的体面起身，步履不稳。
项南风看了他一眼，唇角微扬，伸手在他颈后落下一掌。楚时钺登时失力倒下，项南风顺势接住，安安稳稳地将他的头扶在肩侧。
“馆主，这位楚公子，怎么安置？”掌事问。
“抬到楼上客房，留他睡一晚。”项南风顿了顿，又补了一句：“明日酒账加一倍。楚公子花名在外，上赶子送钱，不要白不要。”
掌事忍笑：“是。”
门扉阖上，暗香沉入夜色。
……
楚时钺做了一个很长的梦。
梦中是无尽黄沙。
风卷沙砾如刀，天地荒寂。远处鼓声沉沉，如心跳，又如旅人踏过千里焦土的回响。
一人立于风口，深紫薄纱轻扬，赤足踏沙，不染热痛。那身影孤寂而安宁，仿佛不涉尘世，却又明明存在于那里——令人无法移开目光。他吹着羌笛，笛声清冷，似荒漠深处一眼碧泉缓缓涌出——一寸寸洗去骨血中所有浮华和轻佻。
楚时钺心神俱颤，灵魂仿佛被剥得透明。他向前追。黄沙翻涌，视野模糊，那背影却始终不远不近。不是不愿靠近——是不敢太近。那是濒死之人一生渴望的水。靠得太急，怕是海市蜃楼，指尖一触，便成粉齑；却又不敢退得太远，因为他知道——这一眼，可能是他此生唯一的生机。
于是他只能行走在将近未近、将触未触之间，脚下是灼热的沙，心口被渴意一点一点磨得生疼。
他从未如此害怕过。怕梦是假的。也怕——梦是真的。
翻过沙丘，只差一步，指尖就能触到那人腕上轻鸣的银铃。就在此刻，笛声止息，那人终于缓缓回头。碧色的眼，澄明寂静，无嗔无喜，只余一寸深沉的——悲悯。
梦里没有言语，却有风声替他说：“你来迟了。”
心口被风刃狠狠剜了一记。
来迟于萧寄离。
来迟于他自己的醒悟。
来迟于命中那一瞬就注定的错失。
风起沙落，天色翻覆。
楚时钺猛地，从梦中坠落。