病好之后，我回公司上班。
她比我更紧张我的身体。每天早上出门前，她要看着我吃完早饭才放我走。中午十二点准时发消息，问我吃了什么，还要拍照为证。晚上回家，饭桌上永远摆着三菜一汤，不重样。
我觉得自己像被一个严格的营养师监控着。
但我不讨厌。
那天下午，我刚开完一个部门会议，回到办公室，手机响了。
陌生号码。
我接起来：“喂？”
那头是一个女人的声音，阴恻恻的，像是从牙缝里挤出来的：“沈聍夏是吧？”
我愣了一下：“你是谁？”
“你猜呢？”她笑了，笑声像砂纸划过玻璃，“你那小哑巴助理，现在在我手上。”
我的血液瞬间凉了。
“你说什么？”
“我说，”她一字一顿，“陆、楠、安，在我手上。想要她活命，拿二百万来。别带帮手，别报警。否则——”
电话那头传来一阵杂音，然后是一个熟悉的声音。
不是说话，是喘息。
很短，很轻，但我知道是她。
“听见了吗？”那个女声又响起来，“一个小时内，二百万，城东废弃烂尾楼。你一个人来。报警的话，你就等着收尸吧。”
电话挂了。
我握着手机，站在原地，脑子里一片空白。
三秒。
只有三秒。
然后我动了。
我冲出办公室，一边跑一边给财务发消息：帮我准备二百万，马上，急用。
等电梯的时候，我掏出另一个手机，拨了110。
“我要报警，有人绑架，城东废弃烂尾楼。我现在过去，你们别跟太近，等我信号。”
那边问了几个问题，我一一回答。电梯到了，我冲进去，挂电话之前补了一句：“她有刀，让你们的人小心。”
出电梯的时候，财务部经理已经拿着一张卡等在门口。
“沈总，这——”
我接过卡，头也不回地跑了。
——
城东那片烂尾楼，是很多年前烂尾的工程。几栋灰扑扑的水泥架子戳在那儿，周围长满了荒草，连路都找不着。
我下车的时候，天已经快黑了。
冬天的傍晚，天色暗得很快。风吹过来，冷得刺骨。
我在口袋里摸着那张卡，往那几栋楼的方向走。
走了大概十分钟，看见一栋楼的三层有光。
是手电筒的光，晃来晃去。
我深吸一口气，往里走。
楼梯是水泥的，还没装栏杆。我扶着墙，一层一层往上爬。爬到三楼，看见几个影子。
她坐在一张木椅上。
闭着眼睛，头微微垂着，一动不动。头发散下来，遮住了脸。身上还是今天早上出门时穿的那件白色羽绒服，但现在脏了，沾着灰。
我的心脏猛地缩紧了一下。
“来了？”那个声音从旁边响起。
我转过头。
一个女人站在阴影里，慢慢走出来。我认出来了，是那几个人里的一个，姓周，好像是叫周敏。
她身后还站着两个，也是那天的。
“钱带来了。”我把卡举起来。
周敏走过来，一把抢过卡，看了一眼。然后她抬起头，笑了。
“还真带来了。”
“人放了。”我说。
她把卡放进口袋，拎在手里，却没动。
“放人？”她看着我，眼睛里全是恨意，“沈聍夏，你以为钱能打发我？”
我没说话。
“我工作不了了你知道吗！”她的声音突然尖起来，像刀子划过玻璃，“我留了案底！没有公司要我！我男朋友知道我被告过，也跑了！全毁了！全他妈毁了！”
她越说越激动，脸涨得通红，眼眶里全是血丝。
“都是因为你！因为那个哑巴！”
我往后退了一步，余光扫向四周。
她身后那两个，一个男的，一个女的。女的站在周敏旁边，男的不见了——
不对。
我猛地转过头。
那个男的站在她身后。
手里拿着一把刀。
刀尖对着她的后腰。
她还在闭着眼睛，不知道是晕了还是被绑着不能动。
我的脑子还没转过来，身体已经动了。
我冲过去。
那个男的看见我冲过来，愣了一下，然后举起刀——
我不知道自己是怎么扑过去的。
只知道那一瞬间，脑子里只有一个念头：不能让他刺到她。
刀落下来的时候，我用身体挡住了。
一阵剧痛从肩膀传来，像是被烧红的铁棍狠狠扎进去。我闷哼一声，整个人往前倒，倒在她身上。
她的眼睛睁开了。
那双眼睛里，全是惊恐。
她看着我，嘴巴张了张，想说什么。
然后楼下传来一阵嘈杂——脚步声，喊声，警笛声。
那几个人的惊叫声，逃跑声，扭打声。
我都听见。
但那些声音越来越远，越来越模糊。
我只看见她的脸。
她的嘴在动。
一下，两下，三下。
她在说什么？
我听不清。
然后我听见了。
一个字，一个字，从她嘴里挤出来，很慢，很轻，像是用尽了全身的力气。
“沈——”
“聍——”
“夏。”
我愣住了。
她叫我名字。
她怎么突然说话？
我张了张嘴，想回应她，但眼前越来越黑。
最后看见的，是她满脸的眼泪。
——
再醒来，是在医院。
又是医院。
我想笑，这一年进医院的次数，比过去二十多年加起来都多。
肩膀疼得厉害，像是被什么东西钉在床上。我稍微动了一下，疼得倒吸一口凉气。
“别……动。”
一个声音响起。
我愣住了。
那个声音，很轻，很哑，像是很久没用过的乐器，每一个音都生涩。
我转过头。
她坐在床边。
眼睛肿得像两颗核桃，脸上还有没干的泪痕。但她在笑。
那个笑，比哭还难看。
“你——”我张了张嘴，“你怎么突然就说话了？”
她点点头。
然后她低下头，拿出手机，打了几个字，递过来。
我低头看。
屏幕上是一张图片。
诊断证明。
自闭症谱系障碍
选择性缄默症
我盯着那几个字，看了很久。
然后抬起头，看着她。
“所以，”我的声音有点哑，“你是不想说？”
她点点头。
又摇摇头。
然后她拿起手机，打字：
小时候会说的。
后来就不说了。
医生说，是心理问题。
不是身体问题。
我看着那行字，忽然想起那个雨夜，她蜷在被子里发抖的样子。想起她在人群中害怕的样子。想起她被我带回家时，那双警惕又茫然的眼睛。
她经历过什么？
才会连话都说不出来？
“刚才，”我说，“你叫我名字了。”
她低下头。
“再说一遍？”我看着她。
她没抬头。
“楠安，”我叫她，“再说一遍，我想听。”
过了很久。
她抬起头，看着我。
嘴巴动了动。
“沈——”
“聍——”
“夏。”
很慢。一字一顿。像是刚学会说话的孩子。
但我听清了。
每一个字都听清了。
我伸出手，握住她的手。
“我在。”
她的眼泪又下来了。
我抬起另一只手——没受伤的那只——给她擦眼泪。
“别哭了，”我说，“我没事，就是肩膀上挨了一下，死不了。”
她摇头，眼泪越擦越多。
“真的，”我笑了笑，“你叫得这么好听，我死了也值——”
她捂住我的嘴。
那个动作太快了，快得我都没反应过来。
她的手捂在我嘴上，凉凉的，软软的。
她看着我，眼睛红红的，但里面有一种很凶的东西。像是在说：不许说这种话。
我眨了眨眼。
她把手拿开。
然后她低下头，把脸埋进床单里。
我看着那颗毛茸茸的脑袋，忽然笑了。
“好，”我说，“不说了。”
——
后来警察来做了笔录。
那几个人已经被抓了，绑架、故意伤害、敲诈勒索，够判几年的。
送走警察之后，病房里又只剩下我们两个人。
她坐在床边，还是那个位置，还是那个姿势。
我看着她，忽然想起一个问题。
“你刚才，”我说，“怎么想说话了？”
她愣了一下。
“我是说，”我斟酌着用词，“平时你都不说，刚才怎么想突然说出来？”
她低下头，想了很久。
然后她拿起手机，打字：
我不知道。
就是……
着急。
特别着急。
就想叫你。
我看着那行字，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
着急。
因为着急，所以会说话了。
因为她怕我死了。
她怕失去我。
“楠安。”我叫她。
她抬起头。
“以后，”我说，“慢慢说。想说就说，不想说就不说。我等你。”
她看着我。
眼睛里有什么东西在闪。
然后她点了点头。
——
那天晚上，她没走。
我让她回去睡，她摇头。我指了指旁边的陪护椅，她点点头，过去躺下。
半夜醒来一次，我转过头看她。
她没睡。
她坐在那张椅子上，看着我。
月光从窗户照进来，照在她脸上。她的眼睛亮亮的，不知道看了多久。
“怎么不睡？”我轻声问。
她没回答。
只是看着我。
过了很久，她开口。
“沈聍夏。”
这次顺了一点。虽然还是很慢，但比下午顺了。
“嗯？”
她停了一下，又说：
“不要死。”
我愣住。
然后笑了。
“好，”我说，“不死。”
她点点头。
然后躺下去，闭上眼睛。
我看着她，看了很久。
月光照在她脸上，她的睫毛轻轻颤着。不知道是不是睡着了。
我转回头，看着天花板。
肩膀还在疼，但心里很满。
满得快要溢出来。
她会说话。
是因为我。
——
出院那天，阳光很好。
她来接我，手里拎着一个保温桶，里面装着小米粥。
“又喝粥？”我看着她。
她点点头，然后举起手机，上面有两个字：“养胃。”
我笑了。
“好，养胃。”
我们走出医院大门，阳光照在身上，暖洋洋的。
我走在她旁边，忽然想起一件事。
“楠安。”
她转头看我。
“以后，”我说，“可不可以，多跟我说说话。”
她愣了一下。
然后她笑了。
那个笑，和以前不一样。不是眼睛弯弯的那种，是嘴角翘起来，露出一点点牙齿，眼睛里亮亮的。
“好。”她说。
就一个字。
但我听懂了。