胃不舒服已经有几天了。从法院回来之后，连着几天加班，把之前积压的工作补上。她每天都发消息提醒我吃饭，我也每次都回“吃了”，但其实吃没吃，只有我自己知道。
不饿。
不饿就不用吃。
这是我创业那三年养成的习惯。饿着饿着就习惯了，习惯了就不觉得难受。
但今天不太对。
刚开始只是一点隐痛，在胃的某个位置，钝钝的，像有个东西在那儿慢慢磨。我没当回事，继续改方案。
过了半小时，那点隐痛变成了绞痛。
不是钝的，是尖锐的，像有人拿刀子在胃里绞。一下，一下，每一下都让我后背冒冷汗。
我放下鼠标，按住胃，想等这一阵过去。
但它没过去。
越来越疼，越来越凶。冷汗从额头渗出来，顺着脸颊往下流。我撑着桌子想站起来，去拿抽屉里的药——
腿软了。
我跌坐回椅子上，喘着气。眼前开始发花，一片一片的白，像老式电视机的雪花。
抽屉。
药在抽屉里。
我伸出手，去拉抽屉。但手指使不上力气，软得像面条。拉了两次，没拉开。
第三次，还是没拉开。
眼前的白花越来越多，越来越浓。我听见自己的心跳，咚咚咚的，很快，很乱。
然后我听见敲门声。
咚咚咚。
不是心跳，是敲门。
我想应一声，但嘴唇动了动，没发出声音。
敲门声又响了，比刚才更急。
我撑着桌子想站起来，刚起到一半，腿彻底软了。整个人往旁边倒下去——
最后的意识里，我听见门被推开的声音。
还有一阵急促的脚步声。
——
再睁眼，是一片白。
白色的天花板，白色的墙，白色的灯光。空气里有消毒水的味道，淡淡的，往鼻子里钻。
我眨了眨眼，意识慢慢回笼。
医院。
我在医院。
手上有点疼，我低头一看，手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴往血管里流。
我动了一下。
就动了一下，旁边忽然有什么东西动了。
我转过头——
她趴在床边。
头发散下来，遮住了半张脸。肩膀微微起伏着，睡得很沉。
我愣了一下。
她怎么会在这儿？
我记得……我记得我倒在办公室地上，然后有人推门进来。是敲门声，很急的敲门声。是……是她？
她来我办公室干什么？
我看着她趴在那儿的样子，忽然有点心疼。她睡了多久？是不是一直守在这儿？
我想伸手摸摸她的头，刚抬起手——
她醒了。
像是被什么惊醒的，她猛地抬起头，睁大眼睛看着我。
那双眼睛里，全是血丝。
她愣了一秒，然后整个人像被按了开关一样，一下子坐直了。手忙脚乱地掏手机，打字，递到我面前。
你醒了！
胃还疼吗？！！！
我看着那两行字，看着那三个感叹号，忽然有点想笑。
也有一点想哭。
“没事了。”我说。
然后我伸出手，握住了她的手。
她的手很凉，不知道在这儿趴了多久。我握着，想把它握暖一点。
她低头看着我们握在一起的手，没动。
过了几秒，她慢慢放松下来。
那个紧绷的肩膀，那个绷着的背脊，像被松开的弦，一点一点软下去。
我感觉到她的手在我手心里，也慢慢暖起来。
病房里安安静静的，只有点滴的声音，滴答，滴答。
我看着她的侧脸，忽然觉得，就这样也挺好。
哪怕是在医院。
哪怕是因为胃疼晕倒。
只要醒来第一眼看见的是她，好像也没那么糟。
——
一阵敲门声响起，我看了一眼门口。
“进。”
门开了，一个护士推门进来，后面跟着一个穿白大褂的医生。
她立刻松开我的手，站起来，退到一边。
那个动作太快了，快得我都没反应过来。手心里忽然空了，凉凉的，有点不习惯。
医生走过来，拿着病历看了看，又问我几个问题：还疼不疼，以前有没有过这种情况，有没有吃药。
我一一回答。
她站在旁边，安安静静的，但我余光看见她在看医生，看得很认真。
医生又问了几句，然后让护士给我量了血压，做了几个简单的检查。
“没什么大问题了，”医生说，“胃痉挛，加上低血糖，应该是饿出来的。住院观察一晚，明天就可以出院。”
我点点头。
医生继续叮嘱：“回家记得按时吃药，三餐要规律，不要吃油腻辛辣的食物，戒烟戒酒——”
“她不抽烟不喝酒。”她把手机举到医生面前，屏幕上打着这行字。
医生愣了一下，然后笑了：“那就好。反正记住，胃病靠养，得按时吃饭。”
她点点头，收回手机。
我看见她在手机上打字，很认真，打了很久。
医生和护士出去之后，我看着她：“你在记什么？”
她把手机递过来。
屏幕上是一个备忘录，标题写着“医生的话”。下面一条一条列着：
1.按时吃药
2.三餐规律
3.不吃油腻
4.不吃辛辣
5.不抽烟不喝酒
最后还有一行小字：看着她吃。
我看着那行字，愣了好几秒。
看着她吃。
谁看着她吃？她看着我吃？
“你……”我抬起头，“你记这个干嘛？”
她接过手机，又打了一行字：
我不是你的助理吗？
保持老板身体健康，是基本工作。
我看着她。
她看着我。
然后她笑了。
那个笑，和之前都不一样。不是礼貌的笑，不是感谢的笑，不是害羞的笑。是发自内心的，从眼睛里透出来的笑。
眼睛弯成两道月牙，嘴角翘起来，露出一点牙齿。阳光从窗户照进来，照在她脸上，那个笑容亮得有点晃眼。
我忽然不知道该说什么了。
就只是看着她。
看着那个笑容，一点一点印进我心里。
——
晚上，她非要留下来陪我。
我说不用，你回去睡，医院里有护士。她摇头。
我说床这么小，你怎么睡？她指了指旁边的陪护椅。
我说那椅子硬得要命，你睡一宿腰受不了。她已经把椅子拉开，坐上去，试了试。
然后她抬头看我，那个眼神像是在说：看，能睡。
我拿她没办法。
“那你把椅子调低一点，能躺着。”
她点点头，开始研究那个椅子怎么调。研究了半天，没研究明白。
我叹了口气，拔了点滴——反正也快打完了——下床走过去。
“这儿，”我指了指椅子边上的一个开关，“按着这个，往后靠。”
她按着，往后靠，椅子果然慢慢躺下去。
“行了，”我说，“晚上冷，我那床被子给你。”
她摇头，指了指自己包里的外套。
我看着她，忽然想起一件事。
“你怎么知道我在办公室？”
她愣了一下。
然后拿出手机，打字：
我给你发消息，你没回。
打了几个电话，也没接。
我不放心，就上去看看。
我看着那行字，想象那个画面——她坐在工位上，给我发消息，一条，两条，三条。我没回。她打电话，一个，两个，三个。我还是没接。
她该有多着急？
“对不起，”我说，“让你担心了。”
她摇摇头。
然后她打了一行字：
以后，你吃饭我都要看着。
这是工作。
我看着“工作”那两个字，忍不住笑了。
“行，”我说，“这是你的KPI。以后给你涨工资。”
她认真地点点头。
那天晚上，我躺在病床上，她躺在那个硬邦邦的陪护椅上。中间隔着两米远，但我觉得很近。
半夜醒来一次，转过头，看见她蜷在那张小椅子上，盖着自己的外套，睡得很沉。
月光从窗帘缝隙里透进来，照在她脸上。
我看了她很久。
然后转回去，闭上眼睛，继续睡。
——
第二天出院，她非要打车送我回家。
我说不用，我自己能回。她摇头，已经打开打车软件在叫车了。
车来了，她拉开车门，让我先进。然后她坐进来，坐在我旁边。
一路上，她一直看我。
我知道她在看我。我假装看窗外，但余光里全是她。
到家，她把我按在沙发上，自己去厨房忙活。没过多久，端出一碗粥来——小米粥，熬得烂烂的，上面飘着几颗红枣。
“又熬粥？”我看着她。
她点点头，在旁边坐下，看着我喝。
我喝了一口，暖的，从喉咙滑下去，一路暖到胃里。
“好喝。”我说。
她弯了弯眼睛。
我喝完一碗，她又去盛了一碗。
“哎，够了——”
她摇头，把碗推到我面前。
医生说，三餐规律。
这是午餐。
我看着那碗粥，再看看她，忽然觉得，这辈子可能都逃不掉了。
逃不掉也好。
我不想逃。
——
那天晚上，我坐在书桌前，打开日记本。
写了几个字：
“她说，保持老板身体健康是基本工作。
我知道不是。
不是工作。
是别的什么。”
我停下笔，看着窗外。
月亮很圆，很亮。
我想起医院里那个画面——她趴在床边睡着的样子，她醒来时那双布满血丝的眼睛，她举着手机说“你醒了”的样子，还有她那个发自内心的笑。
我低下头，又写：
“她笑了。
是那种从眼睛里透出来的笑。
我想一直看见那个笑。”
写完，我合上日记本。
躺在床上，闭上眼睛。
脑子里全是她。
那个笑容，那双眼睛，那只握着我的手。
我忽然想起一件事——
她什么时候开始，变得这么重要了？
从那个雨夜？从她牵我手腕的那一刻？从医院里她趴在我床边睡着的时候？
我不知道。
我只知道，现在已经离不开她了。
不是需要。
是离不开。
窗外有风吹过，树叶沙沙响。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头凉凉的，像她握着我的手时，那种凉凉的触感。
我想起法院门口，她越过那包纸巾，握住我手腕的样子。
我想起医院里，她趴在床边睡着的样子。
我想起今天下午，她端着粥看着我喝的样子。
还有那个笑。
那个发自内心的、亮得晃眼的笑。
我闭上眼睛。
嘴角慢慢弯起来。
——
后来很多年，每次胃疼的时候，她都会端来一碗粥。
小米粥，熬得烂烂的，上面飘着几颗红枣。
然后坐在旁边，看着我喝。
我问她：“这是工作吗？”
她就笑。
那个笑，和医院那天一模一样。
从眼睛里透出来，亮得晃眼。
——
记忆回笼
手上依旧打着点滴，身边却没有了她
“楠安……”
轻轻呼唤着她，没有回应，声音在单人病房内回荡。