那个雨夜之后，有什么东西变了。
说不上来是什么。我们还是同住一个屋檐下，还是每天她做饭我吃饭，还是晚上各自回房间睡觉。但就是——不一样了。
吃饭的时候，她的目光落在我身上，比以前停留得更久。我一抬头，她就飞快地移开眼，假装在夹菜。晚上看电视，她坐在沙发那端，我坐这端，中间空着一个人的距离。但那个距离，像是被什么东西填满了，满得有点喘不过气。
尴尬。
对，就是尴尬。
一种奇怪的、说不上来由的尴尬。
我试过打破它。比如吃饭的时候多找点话题，比如看电视的时候故意往她那边挪一挪。但每次我一靠近，她就僵一下，然后往旁边缩一缩。
我就不好再动了。
春节假期其实没几天。初七就结束了。
但那几天，我感觉像是过了一个世纪。
——
初七早上，我起得很早。
洗漱完出来，她已经把早饭摆好了。小米粥，煎蛋，一碟小菜。和每一个早晨一样。
不一样的是，她今天换了一身衣服。不是平时那件浅灰色毛衣，而是一件白色的衬衫，领口系着一个蝴蝶结，下面是深蓝色的长裤。
她站在餐桌边，看见我出来，眼睛亮了一下。
“今天去公司，”我说，“你跟我一起去。”
她点点头。
我看着她那身衣服，忽然想笑。这么正式，像是去面试。
——本来就是去面试。
到公司的时候，还不到九点。大堂里没什么人，只有几个保安在值班。我刷了卡，带她进电梯，按了二十八楼。
电梯里只有我们两个人。
她站在我旁边，盯着电梯门上那个跳动的数字，手指攥着包带，攥得紧紧的。
“紧张？”我问。
她摇摇头，又点点头。
我笑了一下：“没事，面试而已。”
她看了我一眼，那个眼神像是在说：你说得轻巧。
电梯到了。
门打开，我走出去，她跟在后面。穿过走廊，推开那扇写着“总裁办公室”的门。
“坐。”我指了指沙发。
她坐下来，坐得很直，背脊绷得像一根弦。
我绕到办公桌后面，也坐下来。隔着那张宽大的办公桌，看着她。
“说吧，”我说，“想要什么职业？”
她愣了一下。
然后站起来，走到我面前。
我不明所以地看着她。她站在我旁边，指了指我坐的位置——准确地说，是指着我旁边那个位置。
我看着她的手指，愣了两秒。
“想当我助理？”
她点头。
“我可不好伺候，”我笑了，“真的，我脾气差，要求高，加班多。你确定？”
她拿出手机，打字。
我能做好的。
我看着那行字，抬起头，对上她的眼睛。
那双眼睛里，有一种很认真的东西。像是笃定，又像是承诺。
我站起来。
绕过办公桌，走到她面前。
距离很近。近到我能看见她睫毛的弧度，能闻到她身上那股淡淡的皂香。
“好啊，”我说，“不过要通过面试哦。”
她抬头看着我。
“不然你会被说成走后门的，”我笑了笑，“我相信你的实力。”
她的眼睛亮了一下。
那个眼神，和那个雨夜一模一样。
——
她果然通过了面试。
人事部经理给我发消息的时候，我正在开会。点开一看，是她做的面试题，还有人事的评语：“思路清晰，态度认真，虽然沟通上有一些障碍，但书面表达能力很强。建议录用。”
我把手机收起来，嘴角翘了一下。
对面那个正在汇报的部门经理愣了一下：“沈总？”
“没事，”我收起笑，“继续。”
晚上回到家，她已经做好了饭。
我换鞋的时候，她站在客厅里看着我，眼睛里带着一点期待。
“通过了。”我说。
她的嘴角弯起来，弯成一个好看的弧度。
然后她转身进了厨房，端出更多的菜——比平时多两道，都是我爱吃的。
我坐在餐桌边，看着那一桌子菜，忽然觉得心里暖暖的。
“谢谢，”我说，“面试辛苦了。”
她摇摇头，眼睛亮亮地看着我。
那顿饭，我吃了两碗。
——
接下来的几天，我忙得脚不沾地。
开年的事情太多，各种会议、报表、方案，堆成一座小山。每天早上我出门的时候她还没起来，晚上回家的时候她已经睡了。餐桌上留着饭，用保鲜盖盖着，旁边放着一张便签：热一下再吃。
我听话地热了一下再吃。
吃着吃着，忽然想起一件事——
她在公司怎么样？
我居然一直没问。
第二天开完会，我回到办公室，打开电脑，调出监控。
二十八楼，行政部。这是她的临时办公地点，她的办公室暂时还没有收拾好。
她坐在角落里的一张办公桌前，面前堆着一些文件。她低着头，在写什么。
旁边几个工位上，坐着几个女的。我记得她们，是行政部的老员工，来了有一两年了。
我看着监控，看了五分钟。
然后我看见——
一个女的站起来，走到她桌前，扔了一沓文件在她面前。她抬起头，看着那个女的。那个女的嘴在动，在说什么。她拿起笔，想写什么，那个女的一把抢过她的笔，扔在地上。
她愣住了。
然后弯下腰，去捡那支笔。
旁边几个女的都在笑。
我的血一下子涌上头顶。
我站起来，往外冲。
走到门口，我停住了。
不行。
现在冲过去，能做什么？骂她们一顿？开除她们？然后呢？她们会在背后说更多，会说她是靠关系进来的。她会因为这些言论不高兴，自责。
我深吸一口气，走回办公桌，坐下。
继续看监控。
我看见她捡起那支笔，坐直了，继续写东西。那个女的又说了什么，她没抬头。那个女的踢了一下她的椅子，她还是没抬头。
后来，那几个女的散了。
她一个人坐在那里，低着头，肩膀微微抖了一下。
只是一下。
然后她抬起头，继续写东西。
我关掉监控，靠在椅背上，闭上眼睛。
她什么都没说。
这几天，每天晚上回家，她给我留饭，留便签，一切如常。她一个字都没提。
为什么不告诉我？
——
晚上回到家，她正在厨房里忙。
我换了鞋，走到厨房门口，靠在门框上看着她。
她回过头，看见我，弯了弯眼睛，然后继续炒菜。
“今天公司怎么样？”我问。
她的背影顿了一下。
然后她继续炒菜，点了点头。
“有没有人欺负你？”
这回她停住了。
锅铲停在半空中，过了两秒，才继续动起来。她摇了摇头。
我走过去，从她手里拿过锅铲，关掉火。
她转过身，看着我。
“我看见监控了，”我说，“为什么不告诉我？”
她的眼睛垂下去。
过了很久，她拿出手机，打字。
不想给你添麻烦。
我看着那行字，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
添麻烦。
她觉得她是麻烦。
“你不是麻烦。”我说。
她抬起头。
“听见了吗？”我看着她，“你不是麻烦。”
她的眼眶红了。
我伸出手，摸了摸她的头。
“以后有人欺负你，告诉我。”
她看着我，用力点了点头。
——
第二天，我让法务起草了一份起诉书。
职场霸凌。证据就是那段监控。
那几个人收到法院传票的时候，整个人都傻了。她们来找我，哭着道歉，说再也不敢了。我没理。
官司打了两个月。
两个月里，她照常上班，照常做饭，照常给我留便签。只是有时候，我会发现她偷偷看我，眼睛里有一种很奇怪的东西。
我说不上来那是什么。
直到出了法院那天。
官司赢了。那几个人被开除，赔偿精神损失费。走出法院大门的时候，阳光很刺眼。她走在我旁边，低着头，不说话。
我转头看她。
她的眼眶红红的。
我愣了一下。赢了官司，怎么还哭？
我下意识地伸手进口袋，掏出一包纸巾——还是那天她给我用的那个牌子，我后来买了放在口袋里，一直没拿出来过。
“给。”我把纸巾递过去。
她没接。
她的手越过那包纸巾，轻轻地，握住了我的手腕。
我整个人定住了。
阳光照在我们身上，暖洋洋的。法院门口人来人往，但那一刻，我什么都听不见。
只感觉到她的手指，凉凉的，轻轻地，握在我的手腕上。
很轻。
像是怕弄碎什么似的。
我低头看着那只手，又抬头看着她的脸。
她没看我。
她看着前方，眼眶还红着，但嘴角弯着一个小小的弧度。阳光照在她脸上，她的睫毛上还挂着一点没干的泪，亮晶晶的。
我就那么站着，让她握着。
过了很久。
也许只有几秒。
她松开手，往前走了两步，然后回头看我。
那个眼神，像是在说：走啊。
我跟上去。
走在她旁边。
手腕上还留着她手指的温度，凉凉的，痒痒的。
那天晚上回家，我坐在书桌前，打开日记本，写：
“今天她牵了我的手腕。
不是手，是手腕。
我不知道这算什么。但我知道，我心跳得很快。”
写完这行字，我抬起头，看着窗外的月亮。
想起白天那个画面——阳光，法院门口，她红着眼眶，越过那包纸巾，握住我的手腕。
我忽然笑了一下。
然后继续写：
“她不是麻烦。
她是我的……朋友”
写完，我愣了一下。
我的朋友。
我盯着那行字看了很久，没有划掉。
然后合上日记本，关灯睡觉。
那晚我做了一个梦。梦里她握着我的手腕，握了很久很久。久到我们站在法院门口，从白天站到黄昏，从黄昏站到夜晚。
她一直没松手。
我也没让她松。