回到家的时候，天已经黑透了。
肩膀上的伤还在隐隐作痛，医生说还要换几次药，不能沾水，不能用力。我嗯嗯啊啊地应着，其实没怎么往心里去。
这点疼，不算什么。
她走在我旁边，手里拎着那个保温桶，里面还装着没喝完的小米粥。路灯把我们的影子拉得很长，一前一后，交叠在一起。
“累吗？”她忽然开口。
我转头看她。
她看着我，眼睛里有一点担心。
“不累，”我笑了笑，“你呢？”
她摇摇头。
我们继续往前走。
到家门口，我掏钥匙开门。她跟进来，换了鞋，把保温桶放进厨房。出来的时候，手里多了一杯水。
“喝。”她递给我。
我接过来，喝了一口。
“早点睡。”我说。
她点点头。
我看着她走进客房，关上门，才收回目光。
然后我掏出手机，给林筠发消息：出来喝酒？
林筠秒回：？你居然主动约酒？太阳打西边出来了？
我：少废话，老地方，半小时。
林筠：行。
——
林筠是我大学同学，也是为数不多还能说上话的朋友。她开了一家咖啡馆，日子过得比我悠闲多了。用她的话说，她是“躺平主义者”，我是“奋斗逼”，但我们居然能处这么多年，也是奇迹。
我到的时候，她已经坐在吧台边了。
这家酒吧是我们常来的地方，安静，人少，调酒师认识我们，每次来都送一小碟坚果。
“哟，”林筠看见我，挑了挑眉，“稀客啊。你不是戒酒了吗？”
我坐下来，要了一杯威士忌。
“谁说我戒了？”
“你啊，”林筠撑着下巴看我，“上次不是说，要养生，不喝了？”
我愣了一下。
好像是说过。什么时候说的？不记得了。
“偶尔喝一点，”我说，“没事。”
林筠看着我，没说话。
酒来了，我喝了一口。威士忌的辛辣从喉咙滑下去，肩膀上的伤好像更疼了一点。
“你肩膀怎么了？”林筠忽然问。
我低头看了一眼，外套遮着，看不见。
“没事。”
“没事你老捂它干嘛？”
我这才发现，自己下意识地按着肩膀。
“……受了点小伤。”
林筠的眉毛挑得更高了：“小伤？你沈聍夏什么时候受过伤？创业那三年天天熬夜都没见你倒下。”
我没说话。
她看着我，等了一会儿，忽然笑了。
“行，不说就不说。那你今天找我出来干嘛？总不会真是想我了吧？”
我握着酒杯，沉默了几秒。
然后开口：“我问你个问题。”
“说。”
“我如果——”我顿了顿，“捡了一个女生，并且时间不长，还对她产生感情了，你觉得离谱吗？”
林筠愣了一下。
然后她睨了我一眼，那个眼神，像是在看什么稀奇动物。
“你？”她说，“对女生产生感情？”
“……不行吗？”
“不是不行，”林筠笑了，“是太不像你了。你沈聍夏，从大学开始就对人类无感，男的追你你看不上，女的追你你也看不上。我们还打赌你这辈子会不会谈恋爱，赌注都攒到两千了。”
我：“……”
“所以，”林筠往前凑了凑，“这个女生，就是让你肩膀受伤的那个？”
我愣住了。
她怎么知道？
林筠看着我那个表情，笑得更欢了：“猜对了？所以你是为了救她才受的伤？”
我咳了一声，端起酒杯喝了一口。
“不说话就是默认。”林筠靠在吧台上，看着我，“说说，什么样的女生？怎么捡的？认识多久了？”
我放下酒杯，想了想。
“除夕夜，”我说，“我开车出去，撞到她的行李箱了。”
林筠等着我说下去。
“然后呢？”
“然后——”我犹豫了一下，“把她带回家了。”
林筠的表情变得很精彩。
“你是说，”她一字一顿，“你，沈聍夏，在除夕夜，捡了一个陌生女生，带回家了？”
“……对。”
“还为了救她受伤了？”
“……对。”
“还对她产生感情了？”
“……对。”
林筠看着我，沉默了三秒。
然后她笑了。
笑得前仰后合，笑得吧台后面那个调酒师都看过来了。
“你笑什么？”我有点恼。
“我笑你，”林筠擦着眼泪，“沈聍夏啊沈聍夏，你也有今天。”
我没说话。
她笑够了，凑过来，认真地看着我：“所以你今天是来问我，你该不该喜欢她？”
我张了张嘴，还没说话，手机响了。
我低头一看，是她的消息。
陆楠安：几点回来？
陆楠安：要不要留灯？
我看着那两行字，嘴角忍不住翘了一下。
然后飞快地打字：怎么了？我快结束了，不用给我留灯，你先睡。
发完，把手机放下。
抬起头，对上林筠意味深长的眼睛。
她看着我，嘴角挂着那种似笑非笑的弧度。
“干嘛？”我被她看得有点不自在。
“没干嘛，”她说，“就是觉得，你刚才那个表情，挺有意思的。”
“什么表情？”
“就是——”她想了想，“看到消息的时候，眼睛亮了一下。然后回消息的时候，嘴角翘着。就像……”
她顿住了。
“像什么？”
“像恋爱中的傻子。”她说。
我愣住了。
“我没——”
“嗯嗯嗯，”她点点头，“你没恋爱，你只是捡了个女生，带回家了，为她受伤了，对她产生感情了，看到她的消息眼睛亮了，回消息的时候嘴角翘了。很正常，特别正常。”
我：“……”
她把酒杯举起来，冲我晃了晃：“沈聍夏，你完了。”
我看着她，忽然不知道该说什么。
过了几秒，我站起来。
“先走了。”
林筠挑眉：“这么快？”
“嗯，”我拿起外套，“你喝完直接走就行，账我结过了。”
她笑了：“行，去吧。记得跟我说后续。”
我没理她，往外走。
走出酒吧，冷风一吹，脑子清醒了一点。
我站在门口，抬头看了看天。今晚没星星，黑沉沉的一片。
手机又响了。
陆楠安：好
陆楠安：路上小心
我看着那两行字，又忍不住笑了。
然后打了一辆车。
——
车开到楼下，我抬头看了一眼。
三十二楼，灯亮着。
不是客厅的灯，是阳台那盏小灯。她每天晚上都会开那盏灯，说是等我回来的时候能看见。
我进了电梯，按了三十二楼。
电梯往上走的时候，我忽然想起林筠那句话：你完了。
我完了吗？
我不知道。
我只知道，看到她的消息，我会开心。看到她等我，我会开心。看到她叫我的名字，我会开心。
这不是完了是什么？
电梯到了。
我走出去，掏出钥匙，打开门。
客厅的灯亮着。
她坐在沙发上，听见门响，站起来。
“怎么还没睡？”我走进去，“不是说了不用留灯吗？”
她没回答，只是走过来。
走近了，她忽然皱了皱眉。
然后她拿出手机，打字：
你喝酒了吗？
我看着那行字，心里忽然有点虚。
“嗯，”我捏了捏衣角，“就喝了一点，跟朋友。”
她看了我一眼。
那个眼神，我看不懂。是生气？是担心？还是别的什么？
然后她伸手，把我的外套脱了。
我愣住：“干嘛？”
她没理我，拿着外套转身进了卫生间。我听见洗衣机响了一声，她把外套扔进去了。
然后她出来，进了厨房。
我坐到沙发上，靠着沙发背，闭上眼睛。
肩膀有点疼，头也有点晕。那杯威士忌喝得太急了，这会儿后劲上来了。
脚步声响起，她又出来了。
我睁开眼，看见她端着一杯水站在我面前。
蜂蜜水。
我接过来，喝了一口。温的，不烫不凉，刚好。
“谢谢。”我说。
她没动。
我抬起头，看见她把手机举到我面前。
屏幕上是一张照片。
医生写的医嘱。
她又划了一下，下一张照片是我肩膀上的伤，她什么时候拍的我都不知道。
我看着她。
她看着我。
那个眼神，像是在责怪我不关心自己。
我忽然有点想笑。
也有点想——
想什么？
酒精让我的意识有点涣散，眼前的她好像蒙了一层雾。她站在那儿，穿着那件浅灰色的睡衣，头发披散着，眼睛亮亮的，看着我。
那个样子，真好看。
一个念头忽然冒出来。
如果亲一下这个小哑巴，她会是什么反应？
我愣住了。
这个念头从哪儿来的？
但酒精让我的脑子转得很慢，慢到没来得及把这个念头赶走。
我站起来。
走近她。
她没动，只是抬头看着我。
我弯下腰，凑到她耳边。
“这么关心我啊？”我的声音有点哑，带着一点酒气，“喜欢我？”
她愣住了。
然后她伸手，推开我。
但我已经凑过去了。
我凑到她嘴边。
只是蜻蜓点水一样，碰了一下。
然后我倒在她身上。
——
第二天醒来，头很痛。
我躺在床上，盯着天花板，努力回想昨晚发生了什么。
喝酒，回家，她等我，蜂蜜水——
然后呢？
想不起来了。
我翻了个身，看见床头柜上放着一杯水和一个纸条。
纸条上是她的字：醒了喝，蜂蜜水。
我拿过杯子，喝了一口。
温的。
她什么时候放的？
我坐起来，揉了揉太阳穴。肩膀还是疼，头也疼，整个人像被卡车碾过一样。
走出卧室，她已经在厨房里了。
听见动静，她回头看我一眼。
那个眼神，有点奇怪。
“早。”我说。
她点点头，继续炒菜。
我坐到沙发上，等着吃早饭。
脑子里还在努力回想昨晚的事。但想了半天，只想起几个碎片：我凑近她，她推开我，然后——
然后什么？
想不起来了。
算了，应该没什么大事。
——
后来，我们在一起之后。
有一天晚上，我们躺在床上，她忽然打字给我看。
你知道你第一次亲我是什么时候吗？
我愣了一下：“第一次？不就是在一起那天吗？”
她摇摇头。
不是。
是那天晚上，你喝酒回来。
我愣住了。
“那天晚上？我亲你了？”
她点点头。
然后她打字，把那天晚上的事一点一点告诉我。
我凑到她耳边说“这么关心我啊？喜欢我？”。
她推开我。
我又凑过去，亲了她一下。
然后倒在她身上，睡着了。
我看着那行行字，整个人都傻了。
“我……我真的这么干了？”
她点头。
然后她笑了，笑得很坏。
嗯，你当时可变态了。
我把脸埋进枕头里。
“别说了……”
但她还在打字。
我那天晚上没睡着。
一直想着你那个样子。
我从枕头里抬起头，看着她。
她的脸有点红，但眼睛亮亮的，看着我。
“所以，”我说，“你那时候就喜欢我了？”
她没回答。
只是凑过来，亲了我一下。
蜻蜓点水一样。
然后她把脸埋进我怀里。
我抱着她，忽然笑了。
原来那天晚上，我做了这么离谱的事。
幸好。
幸好她没被我吓跑。
幸好她现在在我怀里。
“楠安。”我叫她。
她抬起头。
“以后，”我说，“我喝醉了，你离我远点。”
她愣了一下。
“不然，”我凑到她耳边，“我不知道还会干出什么事。”
她的脸红了。
然后她打了一行字：
不用远。
我乐意。
我看着那行字，愣了好几秒。
然后把她抱紧了。
窗外的月光照进来，照在我们身上。
我忽然想起那个晚上。
那个我喝醉了，亲了她，然后睡着的晚上。
原来从那时候起，她就喜欢我了。
原来从那时候起，我们就注定要在一起。
“楠安。”
她抬头看我。
“我喜欢你。”
她笑了。
那个笑，和以前一样，从眼睛里透出来，亮得晃眼。
然后她开口。
“我，爱，你。”
很慢。
一字一顿。
但我听懂了。
——
看到这里，日记本上多了两滴水渍，我连忙拿纸去擦，水已经浸透了纸张，让纸变得皱皱巴巴的，我看到这里只是笑了一下
“楠安，你看，我又闯祸了。”