头还是有点痛。
那种痛不是很剧烈，但一直在，像有什么东西在脑子里一下一下敲。我躺在床上盯着天花板，努力想昨天的事，想起来的都是碎片——酒、林筠的笑、手机消息，还有……还有她。
她什么来着？
想不起来了。
算了。
我坐起来，揉了揉太阳穴。还行，能接受的范围。以前创业的时候熬大夜，第二天也是这种感觉。
走出卧室，她已经把菜端上桌了。
看见我，她眼神示意了一下卫生间，又指了指餐桌。意思是：先去洗漱，然后吃饭。
我点点头，去卫生间洗脸刷牙。
出来的时候，她已经坐在桌边等着了。我坐下，拿起筷子，开始吃饭。
她做的菜总是很好吃。今天的西红柿炒蛋，蛋嫩嫩的，西红柿刚好出汁，拌饭吃特别香。我埋头吃，吃得很认真。
吃着吃着，感觉有点不对。
我抬头看她。
她也在吃饭，但动作有点怪。夹菜的时候顿一下，放下筷子的时候又顿一下，眼神飘来飘去的，不看我。
“怎么了？”我问。
她摇摇头。
然后拿起手机，打字，递过来。
没事，生理期来了。
我哦了一声，随口说：“那你多喝点热水。”
说完继续吃饭。
她看了我一眼，那个眼神有点奇怪。但我没多想，继续吃。
吃完饭，我往沙发上一倒，抱着抱枕开始刷视频。公司没什么事，工作也干完了，少去一天没什么。我是老板，休假休得理直气壮。
她收拾完碗筷，走过来，在我旁边坐下。
我往旁边挪了挪，给她让了点位置。她没动，就坐在那儿，看着我。
我刷了一会儿视频，感觉她的目光一直在我身上。转头看她：“怎么了？”
她拿起手机，打字。
我想去福利院看看。
我愣了一下，然后懂了。
她长大的地方。
“行，”我放下手机，“现在就走。用不用买点东西？”
她想了想，点点头。
我去房间换衣服。打开衣柜，随手拿了一件黑色毛衣，一条黑色裤子，套上就走。出来的时候，她已经换好了。
我愣住了。
她穿着一件浅米色的毛衣，下面是深蓝色的长裙。头发披着，耳边别了一个小小的发卡，阳光从窗户照进来，照在她身上——
我忽然不知道该说什么。
她看着我，有点疑惑。
“怎么了？”她开口，很慢。
我回过神：“没，没事。走吧。”
她点点头，走过来。
我们一起出门。电梯里，我低头看了看自己——一身黑。再看看她——浅色毛衣，深蓝长裙。
好像……还挺配的。
不对，我在想什么。
——
福利院在城郊，开了快一个小时。
下车的时候，我看了看周围。挺偏的地方，周围没什么建筑，就这一片院子。围墙是旧的，但刷得很白，墙上有一些彩色的画，应该是孩子们画的。
门口挂着一块牌子：盛源福利院。
她站在我旁边，看着那块牌子，没动。
我伸手，握住她的手。
她转过头看我。
“走吧。”我说。
她点点头。
我们走进去。
院子里有孩子在玩，看见我们，都停下来看。有几个胆大的，跑过来，围着她叫“安安姐姐”。
她蹲下来，摸了摸他们的头。
我站在旁边，看着。
忽然，一个胖胖的中年女人从里面冲出来。
她直直地朝我们这边走来。我以为她是冲我来的，刚想开口打招呼——
她从我身边过去了。
直直扑到我……旁边的人身上。
“安安！”那个胖女人抱着她，“怎么想起来看我了！”
她被我旁边的人抱着，有点不知所措。她看着我，眼睛里带着一点求助。
我上前一步，开口解围：“院长您好，我想资助咱们福利院，可以吗？”
那个胖女人——院长，这才放开她，转过头来看我。
她上下打量了我一眼，然后握住我的手：“您尊姓大名？”
我抽出手：“沈，叫我沈聍夏就可以。”
“沈总，沈总，”院长笑得很热情，“来来来，屋里坐——”
“院长，”她忽然开口，很慢，“我，想，和你，说，话。”
院长愣住了。
我也愣住了。
她平时很少主动开口说话，尤其是在陌生人面前。
院长看看她，又看看我，眼睛里有什么东西在闪。
“好，好，”院长的声音有点哽咽，“来，我们进去说。”
她跟着院长进去了。
我一个人站在院子里。
……
算了，正好看看环境。
我在院子里转了一圈。建筑确实挺旧的，墙皮有些地方都掉了，窗户也是老式的木窗。但院子很干净，地上没有垃圾，角落里还种着花。孩子们的衣服虽然旧，但洗得很干净，整整齐齐的。
看得出来，这个院长是用心的。
我掏出手机，给财务部打电话。
“喂，我要资助一个福利院，叫盛源福利院。具体金额你们评估一下，到时候记得找记者报道，要隐秘一点。”
电话那头应了。
我挂了电话，把手机收起来。
我不是圣人。
我是商人。
资助福利院是好事，但好事也要做得有价值。记者一报道，公司的形象就上去了。双赢。
正想着，腿忽然被什么东西抱住了。
我低头一看——
一个小女孩。
大概四五岁，扎着两个小辫子，仰着脸看我。眼睛大大的，黑亮黑亮的。
“阿姨，”她说，“你是安安姐姐的朋友吗？”
我蹲下来，和她平视。
“是。”
“那你以后还会来吗？”
我想了想：“会。”
她笑了，笑得露出两颗小虎牙。
我从口袋里掏出一颗糖——不知道什么时候放进去的，可能是之前买的——递给她。
“给你。”
她接过去，看了看，又抬头看我。
“谢谢阿姨。”
我摸了摸她的头。
头发软软的，毛茸茸的，像一只小动物。
“去吧。”我说。
她点点头，跑了。
跑了几步，又回头看我，挥了挥手。
我也挥了挥手。
看着她跑远的背影，我忽然有点感慨。
这么小，就住在福利院里。
希望她能一直这么笑下去。
希望她能一直幸福。
——
晚上到家，已经很晚了。
我换了鞋，想去洗澡。她忽然拉住我的手。
我回头看她。
“怎么了？”
她没说话，拉着我往书房走。
我跟着她进去。
她让我坐下，然后拿起手机，点了几下。
我的手机响了。
消息提示音。
我点开一看，是一段很长的文字。
很长，很长。
我低下头，开始看。
我以前不是这样的。
我会说话的。
很小的时候会。
后来就不说了。
那时候院长不是现在的院长。
以前的院长，不管我们。
活着就行。
只要不死就行。
饭很少，衣服很破，没人管我们。
有一个男孩，比我大。
他老欺负我。
抢我的饭，扯我的头发，把我关在黑屋子里。
我想叫人，但没人来。
后来我就不想说了。
说了也没用。
没人听见。
再后来，现在的院长来了。
她把那个男孩送走了。
她给我买新衣服。
她送我去上学。
她对我很好。
但我已经不会说了。
不是不会，是不能。
一张嘴，就觉得有人掐我脖子。
什么都说不出来。
院长带我去看医生。
医生说，是心理问题。
要慢慢来。
我慢慢了很久。
还是不行。
我看着这些字，眼前有点模糊。
不是想哭，是别的什么。
我说不上来。
脑子里有点乱。
很多画面在转——她蜷在被子里的样子，她在人群中发抖的样子，她红着眼眶看着我的样子，她一字一顿叫我名字的样子。
原来是这样。
原来她经历过这些。
那个男孩。
那个把她关在黑屋子里的男孩。
他现在在哪儿？
我不知道。
但我想知道。
我抬起头，看着她。
她站在我面前，看着我。
眼睛红红的，但没哭。
“后来呢？”我问。
她拿起手机，继续打字。
后来我就长大了。
成年了，不能住了。
我就出来了。
去便利店打工。
然后遇到你。
最后那三个字，她打得很慢。
我看着那三个字，忽然笑了。
“遇到我，”我说，“然后呢？”
她愣了一下。
然后她低下头，打字。
然后你把我带回家。
你给我过生日。
你帮我打官司。
你替我挡刀。
你教我说话。
你……
她停住了。
我等着。
过了很久，她抬起头，看着我。
然后她开口。
“你，是，第二个。”
我看着她。
“第二个什么？”
“第二个，”她说得很慢，一字一顿，“对我好的人。”
我愣住了。
然后我站起来。
走过去。
抱住她。
她在我怀里，小小的，软软的。
我抱着她，像抱着全世界最珍贵的东西。
“以后，”我说，“我天天对你好。”
她没说话。
但她的手，环住了我的腰。
抱得很紧。
——
那天晚上，我睡不着。
脑子里乱乱的，很多画面在转。
那个小女孩，被人欺负，被人关在黑屋子里。
那个小女孩，慢慢不说话。
那个小女孩，长大，离开，一个人在便利店打工。
然后遇到我。
我想起第一次见到她的时候。除夕夜，路灯下，她蹲在地上捡行李，抬起头看我的那个眼神。
像一只被车灯照住的鹿。
那时候我不知道她经历过什么。
现在我知道了。
我更心疼了。
我翻了个身，看着窗外的月光。
忽然想起一个问题——
那个男孩，现在在哪儿？
我不知道。
但我想知道。
很想。
——
第二天早上，我给她发了条消息。
帮我问问院长，那个男孩叫什么，现在在哪儿。
她回了一个字：好。
我放下手机，看着窗外。
阳光很好。
但我的心里，有一块地方，冷冷的。
那块地方，叫愤怒。
——
头又开始痛了。
看着眼前自己写的这些文字，渐渐浮现出纸面，在我的眼前组成杂乱无章的语句
随之而来的
是她，陆楠安的身影
我知道我又犯病了
药就在身边，我不想吃
这是唯一能见她的方式，好想，一直这样下去。