顾魏。
三十一岁。B市，一家小公司。
我盯着手机屏幕上那几个字，看了很久。
那个名字普通得扔进人堆里就找不出来。可我知道，就是这个普通的名字，曾经把一个人关进黑屋子，抢她的饭，扯她的头发，让她一点点失去说话的能力。
我深吸一口气，把手机收起来。
难办。
我现在在A市，他在B市。跨省，没理由，不能让她发现我是冲他去的。
我想了想，打开公司的工作群。
“近期有没有需要在B市推进的项目？”
下面很快有人回复：“沈总，有的。之前谈的那个合作方就在B市，年后需要去一趟实地考察。”
我回：“我去。”
群里安静了两秒。
有人发了一个惊讶的表情包，又飞快撤回了。
我知道他们在想什么——沈总什么时候这么勤快了，亲自跑实地？
但我没解释。
第二天，我就飞了B市。
——
到了B市，我没有马上去那个公司。
我先找了一家酒店住下，然后开始观察。
那个公司不大，在一栋老旧的写字楼里，顾魏是里面的普通员工。我假装在附近办事，每天路过那栋楼，远远地看着。
第一天，我看见他中午出来给同事买饭。跑了两条街，拎着七八个餐盒回来，一路小跑，生怕饭凉了。
第二天，我看见他下午给领导买咖啡。回来的时候咖啡洒了一点，被领导在门口骂了十分钟。他一直弯腰，一直点头，说着“对不起对不起”。
第三天，我看见他加班到很晚。出来的时候天已经黑了，他站在路边等公交，佝偻着背，整个人像一张被揉皱的纸。
我隔着一条街看着他，忽然不知道该说什么。
他已经被现实打败了。
被生活磨平了。
那个曾经把别人关进黑屋子的男孩，现在自己弯着腰，卑躬屈膝地给人带饭、买水、赔不是。
我不知道这算不算报应。
也许是。
也许只是生活本来的样子。
我在B市待了五天。
看了五天，拍了一些东西，但最后什么都没做。
不是不想。
是不需要了。
他已经活成了那个样子，我不需要再做什么了。
临走那天，我去买了一些B市的特产——几盒点心，两包茶叶，还有一袋糖炒栗子。热乎的，刚出锅，装在纸袋里。
我想她应该会喜欢。
——
回到A市，天已经黑了。
我拎着那些东西，站在家门口，忽然有点紧张。
离开了一周，她还好吗？
有没有好好吃饭？
那只猫呢——对，猫。
说来那只猫，还是我出差前的事。
那天她从公司下班回家，在楼下遇见一只小黑猫。瘦巴巴的，缩在墙角，看见人就躲。她蹲下来看了它很久，它居然没跑。
我下班回来的时候，就看见她蹲在那儿，小猫蹲在她对面，一人一猫对视着。
“想养？”我走过去。
她抬头看我，眼睛亮亮的，但没点头。
我知道她在想什么——我们两个人住，再加一只猫，会不会太麻烦？
“养吧，”我说，“反正家里大。”
她还是犹豫。
我蹲下来，看了看那只猫。黑毛，黄眼睛，瘦得皮包骨头，但眼神挺精神。
“你喜欢它，”我说，“那就养。麻烦一点没关系，我来收拾。”
她看着我，看了很久。
然后她笑了。
那个笑，我到现在都记得。
后来我们把它抱回家，她给它取名叫“阿念”。
念念不忘的念。
我问她为什么叫这个，她只是笑，不说话。
现在这只猫已经养了两天了。它格外粘她，走哪儿跟哪儿，晚上还要趴在她枕头上睡。
我有时候会想，也许猫知道谁是真正对它好的人。
——
我深吸一口气，推开门。
“我回来了。”
话音刚落，一个人影就扑了过来。
她抱住我，抱得很紧。
我愣了一下，然后笑了，一只手拎着东西，一只手拍了拍她的背。
“怎么了？”
她没说话，只是抱着。
过了好一会儿，她才松开，退后一步，看着我。
然后她开口，很慢：“吃，饭，了，吗？”
“吃了，”我说，“在飞机上吃的。”
她皱起眉，那个表情像是在说：飞机上的饭能叫饭？
“真的吃了，”我赶紧说，“而且这几天都有好好吃饭，听你的话，按时吃，没饿着。”
她看了我一会儿，终于点点头。
然后她低下头，看见我手里的东西。
“特产，”我递给她，“B市的，给你带的。”
她接过去，打开袋子看了看。点心、茶叶、还有一袋——
“栗子，”我说，“糖炒的，还热着，趁热吃。”
她拿出一个栗子，剥开，放进嘴里。
然后她抬起头，看着我，弯了弯眼睛。
那个笑，和刚才不一样。是开心的笑，带着一点点甜。
我也笑了。
“行了，去玩吧，我把东西放一下。”
她点点头，抱着那袋栗子走了。
我拎着剩下的东西往里走，经过客厅的时候，看见她蹲在地上，正在喂猫。
阿念蹲在她面前，埋头吃猫粮，尾巴一甩一甩的。她一边看它吃，一边剥栗子，自己吃一颗，给猫看一眼——当然没给猫吃，就是逗它。
我看着那个画面，忽然觉得心里很满。
满得有点发胀。
我站在那儿，看了很久。
直到她抬起头，看见我，疑惑地歪了歪头。
我回过神，笑了笑，继续往里走。
——
晚上。
我坐在书房里，翻开日记本。
阿念忽然跳上来，趴在我的日记本上，正好挡住我正在看的那一页。
“阿念，别闹。”
我伸手想把它抱开，它却往下一趴，整个身体摊开，眼睛眯着看我，一副“我就不走”的样子。
我看着它，忽然笑了。
“行，你趴着。”
我没再赶它，就这么坐着，看着它。
它趴在日记本上，尾巴慢慢摇着，偶尔打个哈欠，露出粉色的舌头。
我伸手摸了摸它的头。
它蹭了蹭我的手指，眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
很像她。
连撒娇的样子都像。
我忽然想起，这只猫是她捡的，是她取的名字，是它自己选的她。
现在它也是我的了。
或者说，是她留给我的。
我看着阿念，看着它趴在日记本上的样子，看着它那双黄澄澄的眼睛。
心里忽然有点酸。
也有点暖。
“阿念，”我轻声说，“我想她了。”
阿念抬起头，看着我。
然后它“喵”了一声，又趴下去，继续眯着眼睛。
像是说：我知道。
我笑了笑，把手放在它背上，一下一下摸着。
窗外的月光照进来，照在它黑色的毛上，照在我摊开的日记本上。
——
后来很多年，这只猫一直陪着我。
它从一只小猫变成老猫，从瘦巴巴变成胖乎乎，从粘她变成粘我。
每天晚上，我写日记的时候，它都会跳上来，趴在我的日记本上。
我就把它抱开，它又跳上来。
我再抱开，它再跳上来。
后来我就不抱了，让它趴着。
我就在它旁边写，写那些过去的事，写那些我记得的瞬间，写她。
写她第一次叫我名字，写她第一次牵我的手，写她第一次亲我。
写那些好的，也写那些坏的。
写我们在一起的日子，也写后来分开的日子。
阿念就在旁边陪着。
它成了我思念她的一个依托。
她留给我的一个寄托。
有时候我会想，如果那天她没有捡它，我现在会是什么样子？
大概会更难熬吧。
大概会更想她。
大概会更不知道怎么办。
幸好有阿念。
幸好它还在。
我低下头，看着趴在日记本上的黑猫，看着它眯着眼睛打呼噜的样子。
忽然想起她给它取名字那天。
我问她为什么叫阿念。
她只是笑，不说话。
后来我才知道。
念念不忘。
念的是谁？
是我。
也是我们。