第二天早上，我照常去公司。
昨晚睡得不太好。脑子里乱七八糟的，一会儿是B市那个佝偻的背影，一会儿是她蹲在地上喂猫的样子。
翻来覆去，天就亮了。
到公司的时候，前台的小姑娘看见我，眼睛亮了一下：“沈总早！”
我点点头，往里走。
刚进办公区，一个老员工就迎了上来。姓刘，陪着公司从小做大，算是元老了。
“沈总，”他走过来，脸上带着笑，“前几天您资助福利院的事上新闻了，您看了吗？”
我点点头：“看了。”
他愣了一下，可能没想到我这么平静。
“那个……有媒体想采访您，”他递过来一张名片，“这是他们的记者，您看方便吗？”
我接过名片，看了一眼。
市里挺有名的媒体，发行量不小。
“行，”我说，“你安排时间。”
他点点头，走了。
我继续往办公室走。
安排狗仔去拍这件事，是我亲自交代的。不意外，也不惊喜。
商人嘛，利益最大化。
资助福利院是好事，好事要让更多人知道。公司形象上去了，业务也好做。
我没觉得这有什么问题。
推开办公室的门，走进去，在办公桌前坐下。
目光落在抽屉上。
我拉开抽屉，里面躺着一条领带。
深蓝色，暗纹，手感很好。
这条领带还是公司刚做起来那年买的。那时候刚融到第一笔钱，我一个人在商场里转了很久，最后咬咬牙买了这条领带。也不算特别贵，但对当时的我来说，是一笔不小的开销。
后来它就只在重要场合用。
发布会，签约，年会。
平时戴的，都不如这条重要。
我拿出来，对着镜子比了比。
今天这个采访，也算重要场合吧。
我刚把领带搭在脖子上，还没开始系——
门口有人。
我转过头，看见她站在那儿。
不知道什么时候来的，就站在门口，看着我。
“怎么了？”我问。
她走进来，走到我面前。
然后她抬起手，指指我脖子上的领带，又指了指自己。
我愣了一下：“想给我戴？”
她点点头。
我看着她，忽然有点想笑。
“你原来还会这个？”
她没回答，只是伸出手。
我把领带递给她。
她接过去，走到我面前，踮起脚，把领带绕到我脖子上。
很近。
近到我能闻到她身上那股淡淡的皂香，能看见她睫毛的弧度，能感觉到她的呼吸，轻轻拂过我的下巴。
她低着头，认真地系着领带。
手指很凉，偶尔碰到我的脖子，凉凉的，痒痒的。
我站在那里，一动不敢动。
心跳得有点快。
不知道过了多久——其实可能只有几十秒——她系好了。
她退后一步，看了看，点点头，嘴角弯了一下。
像是在说：好了。
我低头看了看那条领带，系得挺好，比我平时系得都好。
“谢谢，”我说，“你什么时候学的？”
她拿出手机，打字。
在你捡回来我的那天。
我就在学了。
我愣住了。
那天？
除夕那天？
“为什么？”我问。
她继续打字。
因为那天你的领带歪了。
我想，如果以后有机会，帮你系好。
我看着那行字，身体僵了一下。
除夕那天。
那天我开车从家里逃出来，穿着那身被我妈逼着换上的衣服，领带歪了都没注意。
她看见了。
她记住了。
然后她学了。
就为了有一天，能帮我系好。
我站在原地，不知道说什么。
心里有什么东西在翻涌，说不上来是什么。
没什么的。
我对自己说。
她是我的助理，助理给老板系个领带而已，很正常。
没什么的。
她关心我，是因为我收留了她，是因为我对她好，是因为我是她老板。
没什么的。
我这样欺骗着自己。
“走吧，”我清了清嗓子，声音有点哑，“一会儿还有会。”
她点点头，转身先出去了。
我站在那儿，看着她离开的背影，看着那扇关上的门。
然后我抬起手，摸了摸脖子上的领带。
还有点凉。
是她手指的温度。
也许是我的错觉。
我晃了晃头，想把脑子里那些乱七八糟的想法晃走。
没什么的。
就是一条领带而已。
我深吸一口气，推开门，走出去。
——
那天开会的时候，我一直下意识地摸那条领带。
开会的人可能注意到了，但没人说什么。
我也没说什么。
只是脑子里老是想起刚才那个画面——她踮着脚，低着头，手指凉凉的，偶尔碰到我的脖子。
还有那句话。
在你捡回来我的那天，我就在学了。
因为那天你的领带歪了。
我想，如果以后有机会，帮你系好。
她学了多久？
练了多久？
就为了这一天？
我不知道。
但我知道，这条领带，以后可能不会再随便戴了。
因为是她系的。
——
晚上回到家，我换衣服的时候，把领带取下来，看了很久。
然后小心翼翼地挂进衣柜里，挂在最显眼的位置。
阿念跳上来，看着那条领带，伸出爪子想够。
“别动。”我把它的爪子拨开。
它不满地喵了一声，跳下床，跑了。
我看着那条领带，忽然笑了。
笑自己。
笑自己像个傻子一样，对着一条领带发呆。
“没什么的，”我对自己说，“就是一条领带而已。”
但我知道不是。
不只是领带。
是她。
是她踮起脚的样子，是她低头认真的样子，是她系好之后退后一步、弯起嘴角的样子。
是她说那句话的时候，眼睛里透出来的光。
我想起那个晚上，她在蜡烛前许愿的样子。
想起那个雨夜，她蜷在被子里发抖的样子。
想起法院门口，她握住我手腕的样子。
想起医院里，她一字一顿叫我名字的样子。
想起昨天，她蹲在地上喂猫，抬头看我的样子。
我想起很多很多。
每一个画面里，都有她。
我站在衣柜前，看着那条领带，看了很久。
然后伸手，轻轻摸了摸。
“晚安，楠安。”
我说。
阿念在门口喵了一声，像是在嘲笑我。
我没理它。
关上衣柜，关灯，睡觉。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里她站在我面前，踮着脚，给我系领带。
系了很久很久。
久到我以为时间停了。
然后她抬起头，看着我。
那双眼睛亮亮的，里面有什么东西在闪。
我想开口说什么，但梦就醒了。
醒来的时候，窗外天还没亮。
我躺在床上，盯着天花板，想着那个梦。
想着那双眼睛。
想着那个没来得及说出口的话。
也许不用说。
也许她都知道。
也许——
算了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
继续睡。
明天还要采访呢。
与其想这些，还不如想想明天的采访怎么办。