餐厅里的病人还在吃。灰色糊状物被一勺一勺送进嘴里，咀嚼，吞咽，没有一个人说话。勺子碰到瓷碗的声音在空旷的餐厅里回荡，细碎而密集，像无数只虫子在啃食什么东西。
方永安站起来。
他不想去办公室，但他知道不去不行。入院须知上没有写“不去办公室会怎样”，但有时候没有写才是最危险的——那意味着不去办公室这件事，根本不在选择范围内。
他们穿过一排排埋头吃饭的病人，朝餐厅侧面的那扇小门走去。经过那个老妇人身边的时候，方永安放慢了脚步，看了她一眼。她还在吃，头低着，花白的头发遮住了大半张脸，看不到表情。她的手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。
她刚才说的那个“跑”字还在方永安脑子里转，像一个找不到出口的虫子。
小门后面是一条短走廊，走廊尽头是一扇棕色的木门，门上挂着一块铜牌：“主任办公室。”铜牌被擦得很亮，能映出方永安的影子——一个模糊的、五官不清的人形。
方永安敲了门。
“进来。”里面传出一个声音，男人的，中年，低沉，带着一种刻意的温和。和早上在病房里说话的那个声音一模一样。
推开门，办公室比想象中大。深色的木质办公桌，桌面上整齐地摆着文件、笔筒、一盏绿色的台灯。办公桌后面是一把高背皮椅，椅背上搭着一件白大褂。办公桌前面有两把椅子，但方永安有五个人，显然不是给他们坐的。
靠墙的位置是一排铁皮文件柜，柜子顶上放着一盆枯萎的绿植，叶子全黄了，垂在花盆边缘，像一个累极了的人耷拉着脑袋。窗户在办公桌的右侧，窗外就是那个院子，方永安能看到那棵歪脖子树，光秃秃的枝干在灰白色的天光下像一幅素描。
皮椅转过来。
一个中年男人坐在椅子上。五十岁上下，头发灰白，梳着偏分，脸上带着一种职业性的微笑——嘴角上扬的弧度刚刚好，不会太热情，也不会太冷漠，像是对着镜子练习过很多遍。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，领口松开了一颗扣子，看起来随和而亲切。
但方永安注意到他的眼睛。那双眼睛是深棕色的，瞳孔收缩得很小，像两颗黑色的钉子，钉在眼眶里，一动不动。
“新来的病人。”他开口了，声音和早上在病房里一模一样，“请坐。”
他指了指办公桌前面的两把椅子。两把，五个人。
方永安没有坐。他身后的四个人也没有坐。
那个男人的笑容没有任何变化。他的目光从方永安身上移到沈澈初身上，又从沈澈初移到锦怀夏、楚宴、渝希身上，最后回到方永安身上。那个过程很慢，慢到方永安能感觉到那双眼睛在他脸上停留的每一秒都像一根针，轻轻地、一下一下地刺着他的皮肤。
“不坐也没关系。”那个男人说，双手交叉放在桌面上，手指修长，指甲修剪得很整齐，“我找你们来，是想了解一下你们的情况。每个新入院的病人都需要做一个初步评估，这是程序。”
方永安看着他，没有说话。
那个男人等了两秒，见他没有开口的意思，自己接了下去：“你们叫什么名字？”
方永安还是没有说话。他想起了入院须知第六条：不要和穿白大褂的人说话，除非他们先开口。这个人是穿白大褂的——他的白大褂搭在椅背上，但他穿着浅蓝色的衬衫，算不算“穿白大褂的人”？方永安不确定。不确定的时候，最好的选择就是什么都不做。
那个男人的笑容终于有了一丝变化——不是消失，是变得更固定了，像一张被胶水粘在脸上的面具。
“不说话也没关系。”他说，拉开抽屉，从里面拿出一个病历本，翻开，拿起笔，“很多病人刚来的时候都不愿意说话。我们会给你们时间适应。但有些信息，我还是需要记录一下。”
他抬起头，看着方永安，笔尖点在纸面上，没有动。
“你们是从哪里来的？”
这个问题方永安没法回答。他不能说“我们从上一个副本传送过来的”，也不能说“我们不知道”。他只能继续沉默。
那个男人等了一会儿，在病历本上写了几个字。方永安看不到他写了什么，但他看到那个男人的笔尖在纸面上移动的轨迹——不是写字，更像是画了一个什么符号。
“好，”那个男人合上病历本，把笔放下，身体往后靠在椅背上，双手交叉放在腹部，“评估结束了。你们被分配在1号病房，和现在一样。每天三餐准时到餐厅用餐，下午三点到四点可以在院子里活动，晚上十点熄灯后不要离开房间。”
他顿了顿，目光变得更深了一些。
“吃药的时间是每天早上七点、晚上九点。护士会送到你们的房间。请务必按时吃药。”
方永安的手指微微蜷了一下。
入院须知第七条：不要吃红色的药。
“药是什么颜色的？”沈澈初的声音从方永安身后传来。
那个男人的目光越过方永安，落在沈澈初身上，笑容不变：“不同病人不同颜色。你们的药，到时候就知道了。”
他没有直接回答。
方永安记住了这一点。
“还有问题吗？”那个男人问。
方永安摇了摇头。
“那好，”那个男人站起来，绕过办公桌，走到门边，拉开门，“回去休息吧。下午三点，你们可以去院子里活动。今天的天气不错——虽然看不到太阳，但也没有下雨，对吧？”
他说这话的时候，脸上那个职业性的笑容终于有了一丝裂缝——嘴角的弧度没变，但眼角出现了几道细细的纹路，像是有什么东西在笑容下面蠕动。
方永安走出办公室的时候，余光扫到了办公桌上的一样东西。