一个相框。照片里是一群人，穿着白大褂，站在一个方永安不认识的地方，笑着，对着镜头。照片的最中间，是刚才那个中年男人，他的笑容和现在一模一样，连嘴角的弧度都没有变过。
但照片里他旁边站着的那个人，让方永安停下了脚步。
那个人穿着一件深色的衣服，站在人群的边缘，身体微微侧着，像是在看别的东西。他的脸被阴影遮住了大半，看不清五官，但方永安认出了他的轮廓——瘦削的肩膀，修长的脖颈，微微低垂的头。
方永安猛地转头，看向办公室门口。
渝希站在走廊里，灰色的眼睛平静地看着他。
方永安又看了一眼照片里那个站在边缘的人影，又看了一眼渝希。
不是像。
是一模一样。
下午三点。
走廊里又响起了那个沉闷的铃声，和早上一样，像从一个巨大的铁罐子里传出来的声音。铃声响了十秒，停了。然后是脚步声——那些穿着蓝白条纹病号服的病人从各自的房间里走出来，朝院子的方向走去。
方永安站在1号病房的门口，看着那些人从门前经过。他们的步调和早上一样，机械的、空洞的，眼睛盯着前面那个人的后脑勺，没有人说话，没有人左顾右盼。二十多个人从他面前走过，他一个都记不住长相。
他想起了餐厅里那个老妇人。她今天下午会去院子里吗？她还会再看他一眼吗？她还会再说那个“跑”字吗？
方永安跟着人群走向院子。
院子和他在窗户里看到的一样——灰白色的水泥地面，画着白色的线，围墙上拉着铁丝网，铁丝网上挂着褪色的衣服碎片。那棵歪脖子树站在院子正中央，光秃秃的枝干向天空伸展，像一只只干枯的手在抓什么东西。
病人们走进院子之后，像是被按下了某个开关，突然变了。他们的步调不再一致，动作不再机械，表情不再空洞。有人蹲在地上用手指画圈，有人绕着围墙来回踱步，有人仰头看着天空一动不动，有人对着空气自言自语。他们从机器变成了人——虽然是一群不太正常的人，但至少是有差异的、有个性的、活着的人。
方永安站在院子入口，看着这一切，脑子里有什么东西在慢慢转动。
自由活动时间。病人在这一个小时里变得“正常”——或者说，变得不那么像被操控的机器。这意味着什么？意味着那个控制他们的东西只在特定时间生效？还是意味着他们在自由活动时间里表现出的“个性”本身就是一种假象？
他还没想明白，一个声音从身后传来。
“新来的。”
方永安转过身。
一个穿着病号服的男人站在他身后。四十多岁，脸上的胡子没刮干净，青色的胡茬从皮肤里钻出来，像春天刚冒头的草。他的眼睛很大，眼珠是深褐色的，瞳孔放得很大，几乎占满了整个虹膜，看起来像两个黑洞。
“你是新来的。”那个男人又说了一遍，语气不是疑问，是确认。他的嘴唇在动，但声音很小，像是在说什么不想让别人听到的秘密。
方永安点了点头。
那个男人凑近了一步，方永安闻到他身上的气味——不是消毒水，不是汗味，是一种更复杂的、像旧报纸和樟脑丸混在一起的味道，闻起来像记忆。
“听我说，”那个男人的声音压得更低了，低到方永安几乎要把耳朵贴到他嘴边才能听清，“不要吃红色的药。不要吃。吃了你就不是你了。”
“吃了会变成什么？”方永安问。
那个男人的瞳孔猛地收缩了一下，像是被什么东西烫到了。他后退了半步，眼睛死死地盯着方永安，嘴唇在发抖。
“变成——什么都不是。”
他想再问那个男人一些问题，但那个男人已经转身走了。他走得很快，几乎是跑着离开的，病号服的下摆在他身后飘动，像一面白色的旗帜。他跑向那棵歪脖子树，蹲下来，用手在树根旁边的泥土里挖着什么。
方永安想跟过去看看。
“别去。”
锦怀夏的手拉住了他的袖子。她的脸色不太好，嘴唇微微发白，但那不是害怕，是她在努力压制某种情绪时才会出现的苍白。
“那棵树不对劲。”锦怀夏说，“指南针指向它。”
方永安低头看了一眼她手里的指南针。铜制的指针笔直地指向那棵歪脖子树，纹丝不动，不像之前那样微微颤动，是彻底的、完全的、没有任何犹豫的指向。
“从我们走进院子开始，指针就没动过。”锦怀夏说，“它在告诉我们——那棵树是这个院子的中心。是这个副本的中心。”
方永安看着那棵歪脖子树。那个男人还蹲在树根旁边，用手刨着泥土，指甲里塞满了灰黑色的土。他刨得很用力，手指磨破了，血渗出来，和泥土混在一起，但他没有停。
方永安迈步走了过去。
走到距离那棵树还有五步远的地方，他停下来了。
因为他看到了。
那棵树的树干上，刻着东西。不是用刀刻的，是用指甲刻的，深深浅浅，歪歪扭扭，但每一个字都清晰可辨。树干上刻满了名字。几十个，上百个，密密麻麻地叠在一起，有些被后来的覆盖了，有些已经被树皮长回来吞掉了一半，只剩下残缺的笔画。
方永安蹲下来，凑近了看。
他看到了一个名字。
“方永安。”
他猛地站起来，后退了两步，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他的后背撞上了什么人的胸口，一只手从后面扶住了他的肩膀，稳住了他。
渝希站在他身后，灰色的眼睛看着树干上那些名字，表情平静。但他的嘴唇动了一下，无声地说了两个字：
“你的。”
方永安又看了一眼树干上那个“方永安”三个字。不是他刻的，但那是他的字迹。歪歪扭扭的，像小孩子用不习惯的姿势握着刀，一笔一划刻上去的。和他七岁那年刻在桃木剑上的字，一模一样。
方永安的手开始发抖。
他低头看着那个蹲在树根旁边刨土的男人。那个男人还在刨，指甲已经劈了，手指上全是血，但他没有停，甚至没有感觉到疼。他的眼睛直直地盯着树根下面的泥土，瞳孔大得像两个黑洞。
他在找什么？