方永安把那行字又读了一遍，然后把纸折好，放进口袋里。
他走到房间门口，拉开那扇没有关严的门，探出头往外看了一眼。
走廊很长，长得看不到尽头。走廊两侧是一扇接一扇的门，每一扇门都关着，每一扇门上都有一个编号。他们房间的门上写着“1”，旁边有一个小小的、圆形的玻璃窗，透过玻璃窗可以看到房间里面。
走廊的地面是水磨石的，和房间里的材质一样，但磨损得更厉害，有些地方已经被磨得凹陷了下去，形成一个小小的坑。墙壁是白色的，但墙皮有些地方已经剥落了，露出底下灰色的水泥。头顶每隔几步就有一盏日光灯，和房间里的一样，发出那种让人头皮发麻的嗡嗡声。
走廊里没有人。
但方永安听到了一个声音。
很远的、从走廊尽头传来的、模糊不清的声音。像有人在哭，又像有人在笑，又像有人在用一种他听不懂的语言反复说着同一句话。
那个声音太远了，远到方永安分不清它是不是真的存在，还是只是他的脑子在日光灯的低频噪音中自己制造出来的幻觉。
他正要关上房门，余光瞥到走廊的尽头有什么东西动了一下。
他猛地转头看过去。
什么都没有。只有灰色的走廊，白色的日光灯，一扇扇紧闭的门。
但他确定他看到了。一个白色的影子。很白，白得比墙壁还白，白得不像是这个世界上应该有的颜色。那个影子在走廊尽头一闪而过，像一张纸被风吹过拐角，消失在视野之外。
方永安把门关上了。
他转过身，面对着房间里的四个人。
“第一条，”他说，“每天早中晚三餐请准时到餐厅用餐。现在是几点？”
没有人知道。
这个副本里没有时间。没有钟，没有表，没有阳光，没有任何能判断时间的东西。只有头顶那盏永远不会熄灭的日光灯，和它发出的、永不停歇的嗡嗡声。
方永安话音刚落，走廊里响起了一阵铃声。
不是上课铃那种清脆的铃声，是一种更沉闷的、更压抑的、像从一个巨大的铁罐子里传出来的声音。那个声音不大，但穿透力极强，像是直接震动着他们的骨头。
铃声响了大概十秒钟，然后停了。
紧接着，走廊里响起了脚步声。很多人的脚步声，杂乱的、沉重的、拖沓的，从各个方向汇聚到走廊上，朝同一个方向移动。
方永安再次拉开门，往外看了一眼。
走廊上出现了人。
很多的人。他们穿着一样的衣服——蓝白条纹的病号服，脚上穿着白色的软底鞋，头发或长或短，或白或黑，但表情是一样的。没有表情。他们排着队，沿着走廊朝一个方向走去，没有人说话，没有人左顾右盼，每个人的眼睛都盯着前面那个人的后脑勺，步调几乎一致，像一支训练有素的军队。
不，不像军队。军队的步调是整齐的、有力的、有意志的。
这些人的步调是机械的、空洞的、没有灵魂的。
方永安数了一下，从他门前经过的人至少有二十个，男女老少都有，但他们的脸上没有任何特征——不是长着一样的脸，而是那种“你看过了但记不住”的脸，像水一样从你的视线里流过去，留不下任何印象。
队伍的末尾，是一个穿白大褂的人。
那个白大褂很高，很瘦，走路的时候身体微微前倾，像一棵被风吹弯的树。他的脸上戴着白色的口罩，看不到下半张脸，但他的眼睛露在外面——那双眼睛是浅棕色的，眼白上布满了血丝，像是很久没有睡过觉。
那双眼睛扫过1号房间的门，扫过站在门口的方永安。
没有停留。
白大褂跟着队伍的末尾走远了，脚步声在走廊里渐渐消失。
方永安站在门口，感觉到身后有人靠近。沈澈初的声音从肩膀后面传来，压得很低：“跟上去？”
方永安点了点头。
五个人走出1号房间，汇入了那条已经快要消失在走廊尽头的人流中。他们没有穿病号服，他们穿着自己的衣服，在这条由蓝白条纹组成的河流中，像五块颜色不同的石头。
没有人注意到他们。
或者说，没有人回头看他们。
那些人只是走着，走着，朝着同一个方向，步调一致，沉默不语。
走廊的尽头是一扇双开的铁门，铁门上有一个圆形的玻璃窗，玻璃窗后面是一间很大的房间——餐厅。方永安透过玻璃窗看到了里面摆着的一排排长桌和长椅，看到了桌子上摆着的白色瓷碗和银色勺子，看到了墙壁上贴着的一张褪色的海报，海报上写着四个字：“安静用餐。”
铁门被人从里面推开了。
人流开始涌入餐厅。
方永安站在门口，看着那些穿着蓝白条纹病号服的人鱼贯而入，找到自己的位置坐下，动作整齐划一，像有人在用同一根线牵着所有的人。
他正要迈步进去，一只手从后面搭上了他的肩膀。
那只手很凉，力道很轻。
方永安猛地回头。
渝希站在他身后，灰色的眼睛看着铁门里面，表情平静。他的手搭在方永安的肩上，停留了大概两秒，然后收回去，插进了口袋里。
他没有说话。
但方永安在他的眼睛里看到了一个信息——不是一个具体的信息，而是一种感觉，一种“小心”的感觉。渝希不会无缘无故地碰他，渝希不会无缘无故地做任何事。
方永安重新看向餐厅。
那些病人已经全部坐下了。每个人都面对着面前的白瓷碗，碗里是灰色的、看不出是什么东西的糊状物，冒着微弱的热气。没有人动勺子，所有人都在等。
等一个信号。
餐厅最前方的讲台上——不，不是讲台，是一个略高的平台，上面放着一张桌子和一把椅子。桌子后面站着一个人。
一个穿白大褂的人。不是刚才在走廊上的那个，这个更矮，更胖，脸上的口罩是蓝色的。他的眼睛很小，眼距很宽，看起来像一个没有睡醒的青蛙。他站在桌子后面，双手撑在桌面上，俯视着餐厅里所有的病人。
他的嘴唇动了。
方永安以为他要说话，但没有声音传出来。那个人的嘴唇在动，但声音没有被放大，只有站在他最近的那几排病人能听到。那些人听了之后，齐刷刷地拿起了勺子，开始吃碗里的灰色糊状物。
方永安听不到他说了什么，但他看到那些病人拿起勺子的动作，看到他们把糊状物送进嘴里的动作，看到他们咀嚼、吞咽、放下勺子的动作，全部一模一样，像一台台被设定了同一程序的机器。
他回头看了一眼身后的四个人。
沈澈初的表情很凝重。锦怀夏的手在口袋里，大概在摸那枚指南针。楚宴的拳头攥得紧紧的，指节发白。渝希站在最后面，灰色的眼睛平静地看着这一切，像在看一场与他无关的电影。
方永安深吸了一口气，迈步走进了餐厅。
他找了一张空桌子坐下，其他四个人跟着坐下。桌子上没有碗，没有勺子，什么都没有。他们是新来的病人，还没有被分配餐具。
那个站在平台上的白大褂注意到了他们。
他的小眼睛在宽大的脸上转了一下，落在了方永安身上。然后他的嘴唇动了，这次方永安看清了他说的话，只有两个字：
“坐下。”
他们已经在坐下了。方永安没有动，他只是看着那个白大褂，等着他接下来的话。
白大褂的嘴唇又动了：“新来的病人，吃完饭之后到办公室来。主任要见你们。”
主任。
方永安在心里重复了这两个字，然后把它们和那张入院须知上的规定放在一起，试图找到某种联系。
“不要和穿白大褂的人说话，除非他们先开口。”
刚才那个白大褂先开口了。所以可以说话。但方永安没有说，他只是在听，在看。
白大褂见他没有反应，不再看他，转身从平台上走下来，消失在了餐厅侧面的一个小门里。
方永安坐在空荡荡的桌子前，面前没有食物，没有餐具，什么都没有。他看着周围那些病人一勺一勺地吃着灰色的糊状物，动作机械而精确，像一场无声的、永远不会结束的仪式。
他忽然注意到一件事。
那些病人碗里的糊状物，颜色不太一样。大部分是灰色的，但有几碗是白色的，有几碗是黑色的，有几碗是——
红色的。
方永安盯着那碗红色的糊状物看了两秒，想起了入院须知上的第七条：“不要吃红色的药。”
药是红色的。糊状物也是红色的。
红色。
他记住了。
坐在他斜对面的一个病人——一个头发花白的老妇人，脸上布满了皱纹，嘴角向下耷拉着——忽然停下了咀嚼的动作。她的头慢慢地、慢慢地转向方永安，脖子转动的时候发出细微的咔嗒声。
她看着他。
那双眼睛是浑浊的，灰白色的，像是蒙了一层雾。但那层雾的后面，有什么东西在亮着，一种微弱的、像萤火虫一样的光。
她的嘴唇动了。
方永安读出了她的话。只有三个字：
“跑。”
方永安的心跳漏了一拍。他想问她为什么，想问她什么意思，但那个老妇人已经把头转了回去，重新开始咀嚼碗里的灰色糊状物，动作和之前一模一样，机械的、精确的、空洞的。
好像她从来没有转过头。
好像她从来没有说过那个字。
方永安坐在那里，手心里全是汗。
他看向渝希。渝希正看着那个老妇人的方向，灰色的眼睛里映着她的影子。
渝希的嘴唇动了动，无声地说了一句话。
方永安读出了那句话：
“她知道我们是谁。”
方永安不知道那个老妇人是谁，不知道她为什么让他们跑，不知道她是怎么在那些机械的病人中保留下自己的意识的。但他知道一件事——在这个所有人都试图忘记自己是谁的地方，这个老妇人还记得。
她记得。所以她让他们跑。
方永安把目光从老妇人身上收回来，看着面前空荡荡的桌子。
他想起入院须知上的最后一句话：
“曾经有人离开过。离开的那个人，做对了一件事。他没有忘记自己是谁。”
方永安把手伸进口袋里，摸了摸那枚铜钱。
铜钱温温热热的，像一个微弱的心跳。
他没有忘记自己是谁。