琳在雨隐村附近的任务持续了一段时间，今天结束了。与小南交接完任务细节，琳回到她的房间收拾随身物品。
雨隐村的雨没有停过——其中有一部分是佩恩的术。雨水里混着他的查克拉，每一滴都是他的感知触手。落在屋顶上，落在街道上，落在行人的伞面上，落在这个村子每一个角落。他不需要用眼睛看，不需要用耳朵听，他只要闭上眼，那些雨滴反馈回来的信息就会在他脑中拼成这个村子的实时全貌。
琳站在高塔的窗前，从这里能看到整条街道。雨水把石板路洗得发亮，街上的行人很少，他们撑着伞低头赶路。没有人抬头看天，没有人伸出手去接那些雨滴。他们早已习惯了被监视的感觉，或者也许他们不知道自己在被监视，只是觉得这雨让人不舒服，让人不想说话，让人不敢说话。
一个男人从巷口走出来，手里提着一袋米。他走到街角时停了一下，看了看四周，凑到另一个男人身边，低声说了一句什么。另一个男人没有回应，加快脚步走了。男人站在原地，看着自己的同伴在听到那句话后远离了自己，雨水顺着他的脸往下淌。他低下头，继续走。
雨下大了，佩恩听到了——那个人刚才说的是，“半藏以前不这样。”
高塔顶层，天道佩恩站在那尊阎王雕像的舌头上，雨水从他脸上淌下来，他像感觉不到。轮回眼中映出整条街道的轮廓，每一个行人、每一滴雨、每一句低语都被他的感知网络捕获。那两个字——“半藏”，在雨中格外清晰。他的脸上看不到任何情绪波动，像一具躺在雨中的木偶。
但木偶那端的线动了动，他已经做出了判断。
第二天，那个男人从雨隐村的街道上消失了。
小南站在高塔底层的公告栏前，雨水顺着屋檐滴下来，落在她脚边。她周身的白色纸片在灰蒙蒙的天光下反着暗淡的光，那些纸片逐渐聚集成翅膀的轮廓，带着她和雨一起飘荡。她把手里的告示贴在公告栏上，纸被雨水浸湿了，字迹有些模糊。但内容简洁明了——禁止谈论半藏。违者按叛忍处置。没有落款，没有人需要知道这是谁下的命令。
她转身走进高塔。移动时散落的纸片在风中轻轻飘动，像一面被雨打湿的旗。经过琳身边时，琳看着她，她的脚步没有停。
“小南。为什么人们不能提半藏？”
“他已经死了。”小南抬头，望着坐在阎王舌尖的佩恩。
“人们不知道。”
“他们不需要知道，消失的人多了他们就能发现规律，现在雨隐村的首领是神。”
小南挥动纸翅膀，缓缓升高，飞走了。琳站在走廊里，雨水从大门口飘进来打在她面具上。她不知道半藏是什么时候死的，不知道谁杀了他，不知道佩恩用雨感知整个村子。她只知道从晓掌管这个村子那天开始，雨隐村就再也没有人敢提那个名字。
雨隐村的街道上，行人撑着伞低头赶路。没有人看公告栏，那上面贴的告示被雨水打湿，字迹模糊了。但内容已经传开，没人敢提半藏，没人敢在雨中低声议论。雨会传递情报，佩恩会听到他们的谈话，谈论半藏的人会被雨吞掉。
佩恩站在高塔顶层。雨还在下，他的感知网络覆盖着整片雨隐村的土地。每一滴雨都是他的眼睛，每一滴雨都是他的耳朵，每一滴雨都是他的武器。不需要**，不需要军队戒严。他只需要下雨，村子就会自己安静下来。
琳在雨隐村的街道上走着。木屐踩在湿滑的石板路上，雨水顺着她的面具往下淌。她用普通人的方式感知这个世界——视力、听力、触觉。她不知道头顶这片雨是佩恩的术，不知道那些低语被雨水传到了高塔顶层。她只知道雨隐村的雨让她不舒服，让她不想说话，让她想快些走完这条路，回到那个有带土的地方，那里没有雨，带土会把她带进灰白色的虚空。
雾隐村的雾更大。人们撑着伞，看不清路，看不清对面走过来的人，看不清这个村子正在被谁操控。他们骂矢仓，骂血雾之里，骂那些死在处决令下的同伴。没有人知道矢仓只是一颗棋子，没有人知道带土站在窗边看着这片雾，把那些骂声听在耳里，记在心里。
他需要他们骂，需要他们恨。恨这个村子，恨这个时代，恨那些让他们活在水深火热中的人。这样他们才会相信，只有摧毁一切，才能迎来真正的和平。雨隐村和雾隐村，两个被黑暗笼罩的村子，两个被暗中操控的村子。人们在水深火热中挣扎，不知道头顶的雨是人造的，不知道身边的雾是查克拉凝成的。他们只能感受到这片土地让恨意在心中疯狂生长，这片土地在吞噬他们的声音，让人陷入压抑的静默。两个村子的人们在窒息与杀戮中一天一天地熬下去。
仇恨的种子已经传给了新一代。带土和佩恩，两个在黑暗中重生的灵魂，他们用自己的方式，把上一代人的仇恨和绝望继承下来，发酵成更浓、更烈、更无处可逃的黑暗。
琳回到雾隐的住处时，看见带土靠在窗边，他的目光穿过雾，落在雾隐村的街道上。那里有人在骂矢仓，有人在骂血雾之里，有人在对这个村子的未来绝望。他听着那些骂声，嘴角上扬了一下，但那不是笑。
“斑，你在听什么？”
“人们在骂水影。”
“矢仓？”
“嗯。”
她把湿透的黑袍脱下来挂好。赤脚踩在地板上，脚趾冻得发白。她从抽屉里取出一条干毛巾，擦头发。他走过来，从她手里拿过毛巾，替她擦。动作很轻，从发根到发梢。他替她擦头发的时候，面具后的脸没有表情。
“斑，雨隐村不准提半藏了，小南贴了告示。”
“……嗯，很早的事了。”
“佩恩在怕什么？”
“佩恩不会害怕，这是控制手段。他不需要让人们知道真相，只需要让他们闭嘴。”
她沉默了。他把毛巾放在桌上，转身走到窗边，雾隐村的雾更浓了。他站在窗前，雾气渗过窗缝缠绕着他的手指。那片浓白之中有人在骂矢仓，有人在骂雾隐村世代相传的血雾政策，有人在诅咒这个让他们活在地狱里的时代。他听着那些骂声，把它们收进心里。那些恨意会让这个村子继续烂下去，烂到所有人都以为这就是它的本来面目。没有人知道雾隐村已经换了一个主人，没有人知道水影不是矢仓，他是斑，他是带土。
雨隐村的人在雨中沉默，雾隐村的人在雾中恐惧。两个村子，两种天气，都是人造的，都不是天然的。天然的雨会停，天然的雾会散。这两种天气不会，它们会一直下、一直弥漫，直到这两个村子彻底变成他们内心的样子。或者直到有人按下暂停键。人心再无法凝聚变成村子的意志，人们只是棋子，一盘沙，他们达成目的的垫脚石。
带土转过身，把手放在面具上，面具单孔眼洞里露出的那只猩红写轮眼在灰白色的天光下像一盏快要燃尽的灯。那些骂声停了，不是他让他们停的，是雾太大了，大到连声音都被吞没了。