客厅里，阮筝低着头认真吃饭。牛肉炖得软烂入味，蔬菜清爽可口，连米饭都蒸得恰到好处，粒粒分明。明明是很家常的味道，却有种久违的踏实感。
她吃着吃着，眼眶又有些发热，但这次不是因为委屈或难堪。是一种更复杂、更难以名状的情绪，混杂着疲惫后的松懈，以及被看穿后的释然。
“江澈，你谈过恋爱吗？”阮筝突然开口。
江澈夹菜的动作顿了顿，回答道：“没有。”
“没有？”阮筝抬起头，有些意外地看着他。
江澈的长相在男生里算得上出挑，不说话的时候带着几分疏离的清冷。这样的男生，即使性格孤僻些，也不该在感情里一片空白。
“不像。”阮筝说。
“什么不像？”
“不像没谈过恋爱的样子。”阮筝把碗里的牛肉夹起来吃掉，含混道，“你安慰人的时候一套一套的，我还以为你经验丰富。”
江澈闻言，嘴角浮起一个极淡的弧度：“纸上谈兵而已。没吃过猪肉，总见过猪跑。”
“那你为什么没谈？”
阮筝问完这句话就有些后悔。这个问题太过私人，已经超出了他们之间熟悉又陌生的邻居范畴。但话已经说出口，收不回来了。
就在她以为江澈不会回答的时候，他终于开口：“大概是……我不太擅长把自己交出去。爱一个人，意味着把伤害你的权利亲手交出去，但是我做不到。”
这个回答在阮筝意料之中。
他父母离异，又各自重新组建家庭，于是，他成了被两个家庭放弃的人。这种被放弃的感觉，就像是一根刺扎在他心里。平时不觉得疼，可一旦要靠近另一个人，那根刺就会提醒他同一件事——靠近意味着风险，交付意味着可能再一次被丢掉。而他，不想要再次被丢掉。
“所以，你宁可从一开始就不给别人这个机会。”阮筝轻声说。
“嗯。”江澈点头，“与其被选择，不如先选择拒绝。”
房间里又是一阵静默。
江澈看着她，忽然问：“如果再给你一次机会，你还会这样义无反顾吗？”
这个问题让阮筝沉默了。
她会吗？
“我不知道。”阮筝诚实地答，“可能会，也可能不会，但有一件事我能确定。”
“什么？”
“如果再遇到同样的情况，我不会再选择欺骗自己了。”
江澈注视了她几秒，目光里有些她读不懂的东西。然后他低下头，继续吃饭。
吃过饭后，阮筝准备洗碗，却被江澈抢了过去。
“我来洗。”江澈从她手里接过围裙，语气自然，“你做的饭，碗该我洗。”
阮筝没有推辞。
厨房里响起哗哗的水声，温热的水汽升腾起来，模糊了厨房窗玻璃的一小片。江澈的动作很利落，挤洗洁精，用海绵擦拭、冲洗，然后放进旁边的沥水架，每一个步骤都带着一种近乎刻意的工整。
阮筝的目光落在他手上。
他的手指修长，骨节分明，被热水冲洗后微微泛红。
现在它们正在洗她吃过的碗。
这个念头不知怎的就冒了出来，让她的心跳快了半拍。她赶紧移开视线，假装在看窗玻璃上那片模糊的水雾。
可视线一移开，思绪就开始不受控制地飘。
她又想起了沈时川。
她和沈时川在一起三年半，好像都没有过这样的时光。换句话说，他们没有去过彼此的家里，更不要说在一起吃饭洗碗。
阮筝忽然想起来，其实她是去过沈时川家里的。那是个周末，他说要加班，让她帮忙送份文件过去。她站在门口，把文件递给他，他甚至没有让她进去坐一坐，她也没有想过要进去坐一坐。
江澈关了水龙头，把最后一个碗放进沥水架。他拿起擦手巾擦手，动作慢条斯理。
阮筝靠在门框上看着他的背影，忽然开口：“江澈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
江澈手上动作没停：“谢我什么？”
“谢谢你今天做这顿饭。”阮筝说，“也谢谢你没有用那种‘你会遇到更好的人’之类的话来安慰我。”
“那种话有用吗？”
“没用。”阮筝摇头，“听多了只觉得更难受，好像我做的一切都被简化成了一句遇人不淑。”
“我不会说那种话。”他说，“因为你花出去的时间，是真实存在的。轻飘飘地安慰你，等于否定那七年对你生命的分量。”
听到这话，阮筝的眼眶又有些发酸，但这次她没有哭。
“江澈。”阮筝深吸一口气，声音有些哑，“有时候我觉得你比我自己还懂我。”
“不是懂你。”他说，“是感同身受。”
两个人又说了几句，阮筝和江澈加了联系方式，约定好明天他带她去交水电费后，阮筝这才回了家。
屋子里一片漆黑，她犹豫片刻后，再次敲开了江澈的家门。
“那个……”她提着衣服的手紧了紧，“我想在你家洗个澡。”
“进来吧。”江澈让开身。
“那个……”阮筝顿了顿，“你能和我去一下外面的超市吗？我没带洗漱用品。”
“好。”
两个人一前一后下了楼，昏黄的灯光一层一层亮起来，又一层一层暗下去，像某种笨拙的仪式。
小区门口的超市不算大，是那种夫妻店，在这里开了几十年。老板娘看到江澈，当即放下手里正在织的毛衣，开口道：“小江，这么晚了还来买东西？”
江澈点点头，叫了声“周姐”，算是打过招呼。
周姐的目光越过他的肩膀，落在他身后的阮筝身上，表情瞬间变得意味深长起来。她上下打量了阮筝一眼，冲江澈挤了挤眼睛：“小江你可以啊，不声不响的，什么时候谈的姑娘？也不跟姐说一声。”
“她是阮筝。”江澈答。
“阮筝？”周姐惊呼一声，不可置信的看着阮筝，“阮家那个小丫头？”
“嗯。”
听到这个答案，周姐看阮筝的眼神又热络了几分。
“周阿姨。”阮筝微笑着开口。
“真是小阮？”周姐往前凑了两步，仔细端详阮筝的脸，然后一把拉住阮筝的手，嗓门比刚才又高了半度，“哎哟喂，你瞧瞧我这眼神，刚才光顾着看小江了，都没认出来！你小时候放暑假，天天跑我这儿买三趟冰棍，回回都挑草莓味的，还记得不？”
听到这话，阮筝默了默，关于暑假的记忆骤然涌入脑海。那时候周姐还刚嫁过来没多久，说话也细声细气的。
“我记得。”阮筝点头，“草莓味的，五毛钱一根。”
“现在哪还有五毛钱的冰棍，最便宜的都两块了。”周姐又笑了。
说话间，又有人推门走了进来，拿了两瓶水等着结算，阮筝和江澈这才得以脱身。
阮筝走到洗漱区，买了一些洗漱用品，正准备离开，却碰到了一个意外之中的人。她看起来三十多岁的年纪，穿着一件质感考究的燕麦色大衣，手里拎着方方正正的托特包，浑身上下透着一股精致的都市气息。
阮筝的脚步顿了一下。
对方也看见了她，目光在她脸上停了不到一秒，开口道：“阮筝？”
“真没想到会在这儿碰见你。”女人上下打量了她一眼，嘴角浮起一个意味深长的弧度，“听总部的人说你辞职回老家了，我还以为说笑呢。你那时候不是挺能抗的嘛，怎么说走就走了？”
这话说得不轻不重，字字带刺。
阮筝没接话，只是平静地看着她。
这个人叫林曼，是她的同事。准确说是上一家公司相处了半年的同事，还是带她的前辈。
那时候她刚进公司没多久，被分到林曼手底下学习。第一天报到的时候，林曼笑着拍了拍她的肩膀，说“别紧张，慢慢来”。她以为遇到了一个好前辈，心里还暗暗庆幸过。
可后来她才知道，有一种人，嘴上说着照顾你，手上做的全是另一套。
林曼教她东西，从来只教一半。一个流程讲三步漏两步，等她做错了，再当着全组的面叹一口气，说“我上次不是跟你说过了吗？”。语气无奈又包容，像在对待一个不太聪明但已经很努力了的孩子。
“小阮挺用功的，就是经验还不太够。”
“小阮这个想法不错，不过之前我们试过类似方向，效果不太好哦”。
林曼总是这么说。
这两句话像被浸了水的湿毛巾，捂在阮筝脸上，不疼，但喘不上气。
阮筝那时候真的以为自己不够好。她加班到最晚，笔记记了整整三本，每一项工作都反复检查三遍才敢交。
直到有一次，阮筝无意间看到林曼发给经理的消息。
“她不太行，我带不动。”
简单的八个字，否定了她的全盘努力。
后来，林曼被调去分公司，她们之间再也没有交集。
“怎么不说话？”林曼歪了歪头，语气里带着笑，“看到老同事，不打声招呼就算了，连个表情都没有？”
“没什么好说的。”阮筝的声音很平静。
“也是。”林曼点点头，目光越过阮筝的肩膀，落在不远处的江澈身上，“毕竟那时候我对你也不好。”
“为什么？”阮筝问。
“什么为什么？”
“那时候，你为什么要针对我？”