阮筝认识沈时川的时候，她十七岁，刚刚大一。
那是新生军训的时候。
九月的太阳格外毒辣，晒得塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。阮筝从小体质就不算顶好，站了不到半小时军姿，眼前就开始发黑。她本想再坚持一会儿，可身体不听使唤地软了下去。
失去意识前最后的触感，是身侧同学慌乱的惊呼，和一个带着清冽皂角气息的怀抱。
醒来时，她就看到了同样穿着迷彩服的沈时川。他穿着迷彩服，低头看着手机。窗外的光斜斜打进来，给他的轮廓镀上了一层浅金色的边。
许是察觉到她的动静，他转过头来。
四目相对间，阮筝觉得自己寂静了十七年的心“咚”得一声跳了起来。
“醒了？”他声音不高，声音温柔，“医生说你低血糖，已经挂上葡萄糖了。还有没有哪里不舒服？”
阮筝摇了摇头，开口道:“谢谢。”
“我们是同学，不用谢。”沈时川收了手机，又嘱咐了阮筝两句，这才离开了医务室。
从那以后，阮筝就开始了与沈时川漫长的追逐。
她追了沈时川四年，也被拒绝了四年。大学毕业的时候，她连他的微信好友都没有。后来她选择了他所在的城市，应聘同一个公司。
毕业半年后，他终于对她说:“阮筝，我们试试看吧。”
她执着求来的感情维系了三年半，平淡的不能再平淡，根本没有任何偶像剧里的情节。
她以为他就是这样的人。
直到她偶遇了他和他口里那个新进公司的实习生。那天她刚见完客户时，回公司的路上去买了杯咖啡，刚好看到他们坐在一起。她不知道他们说了什么，她只看到他笑着伸手揉乱她的发。
那个笑容是她从未见过的笑容。阳光穿过百叶窗，在他侧脸投下明明暗暗的光影，让那个笑容显得格外刺眼。
三年半的“试试看”，一千多个日夜的陪伴，她以为自己至少走近了他一些。可就在这个普通的午后，在一个新来的实习生面前，她构筑的一切平静假象，被一个她从未拥有过的笑容，轻易击得粉碎。
原来，她从未靠近过他。他的试试看，也真的只是试试看。
周遭的喧嚣仿佛瞬间远去，阮筝只听见自己胸腔里，有什么东西，缓慢而清晰地裂开了。
她给他发了个消息:“你在哪儿？”
“工作。”
“忙吗？”
“还好，正在开会。”
阮筝抬起头，看着斜前方的两个人，泪水终于喷涌而出。她胡乱擦去脸上的泪，回复道:“我们分手吧。”
接着，她拿上自己刚买的咖啡走出了咖啡厅，沈时川也没有再回消息。
阮筝从记忆中抽离出来。她深吸一口气，看向仿佛沉浸在厨艺中的江澈，终于开口道：“我和他谈了三年恋爱，但是我觉得我和他像是两个熟悉的陌生人。”
江澈的动作微微一顿，询问道：“为什么这么说？”
阮筝低下头，盯着自己交握在身前的手指。左手大拇指的边缘有一小块倒刺，她用右手拇指反复摩挲着，那一点细微的刺痛反而让她的思绪更清晰了些。
“就是……”她斟酌着用词，努力把一团模糊的感受翻译成江澈能听懂的语言，“我们在一起三年，但是我们好像从来都没有认真的了解过彼此。”
她顿了一下，补充道：“或者说，我曾经以为我了解他，但发现其实我从来没了解过他。”
江澈没有追问她这段像是绕口令的话，反问道：“方便说说你们之间的故事吗？”
阮筝张了张口，本来想说没什么好说的，可说出口的时候，却变成了她和沈时川的相识相爱到分开。
“那一刻我终于承认了一件事。他不是不会爱一个人，也不是本性如此，他只是不爱我而已。”
这句话说出来之后，阮筝感到胸腔里那个一直堵着的东西忽然间松动了许多。她忽然发现，当自己把这些说出来的时候，那些曾经让她辗转反侧的细节，开始变得有些陌生了，好像她现在讲的是另一个人的故事。
如今，她站在上帝视角去回溯她和沈时川的故事，这才发现，原来沈时川的不爱早已经贯穿了整个故事，只是她自己在自欺欺人而已。此时此刻，她竟然莫名觉得自己有些蠢。
“你是不是也觉得我很蠢？”阮筝问。
江澈没有立刻回答，他把锅里的菜倒进餐盘里，这才转过身来看向阮筝，开口道：“不，你很勇敢。”
“四年追逐，三年坚持，发现真相之后两小时内打包走人。”江澈看着她，神色坦然，“阮筝，其实很多人一辈子都做不到这三件事中的任何一件。但你全做了。”
只这么一句话，阮筝刚刚止住的泪水又落了下来。
阮筝抬头看着他，泪水逐渐模糊视线。她不想哭，这让她显得狼狈和软弱。她慌忙低下头，用手背胡乱抹去眼角的水迹，动作仓促又笨拙。可她越是不想哭，眼泪便越是止不住。
“阮筝，不管是什么样的关系，只要你觉得累了，就应该停下来。”他倚靠在桌面上，微弯着脊背，让自己的目光和阮筝保持在同一水平线上，“但是贸然切断所有信号，有时候并不能真的停下来，反而只是在心里埋雷。”
“埋雷……”她喃喃重复这个词，嘴角泛起一丝苦涩，“可如果不切断，难道要任由它继续消耗我吗？就像你看到一根不断漏电的电线，第一反应难道不是先关掉总闸吗？”
“是。”江澈认可了她的逻辑，继续开口，“但关掉总闸，是为了检修，不是为了永远废弃那间屋子。你可以检查是线路老化，还是负载过大，或者，只是某个开关本身坏了。找到问题，才能决定是修，还是换。”
他的比喻平实，甚至有些刻板，却奇异地戳中了阮筝。她一直以为自己选择的是最彻底、最干净的处理方式。拉黑沈时川、提了离职，这样就不会再跟他有任何的关联。
可真的结束了吗？
如果结束了，为什么她还是会想起来沈时川的那个笑容？为什么还是会因为他一句“不要闹了”溃不成军？
“检修……”阮筝扯了扯嘴角，带着自嘲，“我大概不是个合格的电工。面对复杂的线路，只想一把剪断，图个眼前清净。”
江澈看着她低垂的睫毛，湿漉漉的，还沾着一点未干的泪痕。她比十年前更瘦了些，婴儿肥已经褪去，下巴尖尖的，脸色还有些苍白。可她那双会说话的眼睛，一如初见那般干净澄澈。
“合格不合格，你自己说了不算。”他转过身，端起桌上的饭菜，“现在，这位电工小姐，你该吃饭了。”
阮筝愣在原地，被他这句突如其来的“电工小姐”弄得一时不知该哭还是该笑。
江澈已经把菜端到了客厅的茶几上，回头看她还站在厨房门口，开口道：“怎么，还要我请你入座？”
阮筝擦去脸上的泪水，走到江澈对面坐下。一时间，房间里只剩下碗筷轻微的碰撞声和食物咀嚼的细微声响。
阮筝端起江澈给她盛好的热汤，小口小口地喝着。暖流顺着食道滑下，似乎也熨帖了某些皱缩拧巴的情绪。
“你……”阮筝放下汤碗，声音还有些哑，但平稳了许多，“你好像……和以前不太一样了。”
江澈夹菜的动作顿了顿，抬眼看向她：“人都会变。你不也一样？”
“是。”阮筝垂眸，指尖无意识地摩挲着温热的碗壁，“只是有些改变，未必是好事。”
“好坏的标准是什么？”江澈反问，“活得更舒服了，还是更痛苦了？更接近你想成为的样子，还是更远了？”
一连串的问题，问得阮筝哑口无言。
“我的意思是，你好像变得更……”阮筝顿了顿，仔细斟酌着用词，“怎么说呢，好像更通透了。不再像以前那样，什么都闷在心里，把所有人都排除在你的世界之外。”
“可能是因为，我也当过不合格的电工。”
阮筝愣了一下，随即反应过来他是在接她刚才关于“拉总闸”的比喻。
“小时候，我爸妈总是在吵架，我就会坐在楼梯口，等着他们吵完了再进去。”江澈顿了顿，夹起一块牛肉放到阮筝碗里，“我初三的时候，他们离婚了。我高三的时候，他们又各自再婚组成新的家庭。后来，我就成了多余的人。”
说到这里，江澈耸了耸肩：“不过他们还算有良心，把这个房子给了我，让我不至于无家可归。”
不知道为什么，阮筝觉得胸口抽痛了一下。她深吸一口气，询问道：“所以后来，你就一个人住在这里？”
“没有。”江澈答，“那时候我拉黑了他们的联系方式，只在过年的时候回来这里。”
“后来有一年寒假，我被我妈和她的继女堵在了这里。”江澈顿了顿，“她拉着我的手，说对不起我，和她的继女在我这里住了十天。”
后面的话，江澈不必再说，阮筝已经知道了答案。