向阳花田（二）
——一万字小说——
---
第一章·不由自主
我不知道自己为什么要来这里。
向阳花田。
他的学校。
明明是工作日，明明是下午，明明有那么多事要做。
但我就是来了。
脚不听使唤。
心也不听使唤。
等我回过神的时候，已经站在校门口了。
门卫认识我，没拦。
也许拦了，我也没听见。
我走进去，沿着那条两边种满向日葵的小路。
花正开着，金黄金黄的，在风里摇。
像在说什么。
又像什么都没说。
---
第二章·寻
我不知道他在哪里。
我只是走。
走过教学楼，走过操场，走过那排白杨树。
走过他曾经站过的地方，他曾经走过的地方，他曾经等过我的地方。
阳光很好。
但我觉得有点冷。
不知道为什么。
---
第三章·宿舍楼
走到宿舍楼的时候，我停下了。
他住在这里。
我知道。
来过很多次。都是远远的。
从来没进去过。
今天，我进去了。
脚先迈的，心在后面跟着。
---
第四章·二楼
他的房间在二楼。
走廊很静。只有我的脚步声。
一下，一下，一下。
像心跳。
我在他的门口停下。
门没关严，留着一道缝。
里面很静。
我站在那里，很久。
不知道自己该不该进去。
不知道自己想不想进去。
不知道进去之后，会看见什么。
---
第五章·推开
我还是推了。
轻轻一推，门开了。
阳光从窗户照进来，落在地板上，落在床上，落在……
落在他身上。
---
第六章·他睡着了
他躺在床上。
睡着了。
我站在门口，愣住。
没想到。
从来没想过会看见他睡着的样子。
他就那样躺着，盖着被子，只有左侧胳膊露在外面。
胳膊。
我认识那只胳膊。
曾经在雪地里向我走来过，曾经在银杏树下垂着过，曾经在秋池边上赤着过。
现在它就那样放在被子外面，一动不动。
安静得不像他。
---
第七章·被子
被子是淡灰色的，很素。
盖得很整齐，像是睡着前特意整理的。
他一向是那样的人。
什么都整齐，什么都克制，什么都刚刚好。
连睡着，都睡得那么……规矩。
---
第八章·白色T恤
我看见被子边上露出的那一点白色。
是他的T恤。
今天下午，在室外，他穿的就是这件。
那时候他意气风发，自信满满，站在阳光下，和别人说着话。
我没敢靠近。
只是远远地看着。
看他笑，看他说话，看他站在那里，像一棵树。
现在，那件T恤在被子下面。
看不见了。
只露出一点点白色。
像在告诉我：他还是他。
---
第九章·不一样
但感觉不一样了。
下午在室外，他是意气风发的。
站在那里，胳膊撑在栏杆上，背对着我，但我知道他在笑。
和别人说话，声音很亮。
像阳光。
现在他躺着，睡着，安静得像个孩子。
阳光也照着他，但照不出意气风发。
只照出疲惫。
还有……一点点伤感。
---
第十章·伤感
他为什么伤感？
我不知道。
但我知道，他有。
他这样的人，什么都在心里，什么都不说。
但我能感觉到。
从他露在外面的那只胳膊。
从他的呼吸。
从这整个房间里的安静。
他在伤感。
为谁？为什么？
我不敢想。
---
第十一章·疲惫
他也累了。
我知道他会累。谁不会呢？
但他从来不让人看见。
在室外的时候，他永远精神，永远自信，永远站得直直的。
只有现在，睡着的时候，我才看见他的疲惫。
眉头微微皱着，像在梦里也在想着什么。
嘴唇闭得很紧，像在梦里也在克制着什么。
他太累了。
累得睡着了，都没松开。
---
第十二章·我多想
我多想走向他的床前。
就那样静静地看着他。
看着他睡着的样子。
看着他疲惫的脸。
看着他露在外面的那只胳膊。
看着他被子下面的身体。
看着他。
就看着。
什么都不做。
什么都不说。
就那么看着。
---
第十三章·可我不能
可我不能。
我不能走近。
不能站在他床前。
不能看着他。
不能让他知道我来过。
不能让他知道我看见了他睡着的样子。
不能让他知道我看见了那些他不让人看见的东西。
我不能。
---
第十四章·床尾
我只能站在床尾。
离他最远的地方。
床尾，和他之间，隔着一张床的距离。
被子，枕头，他。
我站在那里，看着被子上那一点点白色T恤。
不敢抬头。
不敢看他的脸。
---
第十五章·不敢
我不敢看向他的脸。
因为看了，就再也忘不掉了。
因为看了，就再也放不下了。
因为看了，就再也回不去了。
他的脸，是我最想看见，又最不敢看见的东西。
---
第十六章·心跳
心跳得很快。
快到我怕他听见。
但他睡着了。
睡得很沉。
什么都听不见。
---
第十七章·时间
不知道站了多久。
可能一分钟，可能十分钟，可能半小时。
阳光在移动。
从床尾，慢慢移到床边，移到他的胳膊上。
他胳膊上的皮肤，在阳光里，看起来很暖。
我多想摸一摸。
但我不能。
---
第十八章·呼吸
我听见他的呼吸。
轻轻的，均匀的。
像风，像水，像很远的地方传来的声音。
他在呼吸。
活着，睡着，在呼吸。
就在我面前。
---
第十九章·我知道
我知道我不能待太久。
我知道他可能会醒。
我知道他醒来看见我站在这里，会怎么样。
我不知道会怎么样。
但我怕。
怕他不知道怎么办。
怕他不知道说什么。
怕他为难。
所以我不能。
---
第二十章·离开
我该走了。
我知道。
但脚动不了。
像钉在地上。
像有什么东西拉着我，不让我走。
不是他。他不知道我来。
是我自己。
是我自己不想走。
---
第二十一章·最后一眼
我告诉自己：最后一眼。
看一眼，就走。
我抬起眼睛，从那只胳膊，往上，往上，往上……
快要看到他的脸的时候，我停下了。
还是没有。
不敢。
---
第二十二章·转身上
我转身。
轻轻地，慢慢地，不发出一点声音。
走到门口。
回头。
他还是那样躺着，睡着，安静得像个孩子。
阳光照着他，照着他的胳膊，照着他被子下面的身体。
他在那里。
我知道他在那里。
就够了。
---
第二十三章·走廊
我走出门，轻轻带上。
走廊还是那么静。
我的脚步声还是那么响。
一下，一下，一下。
像心跳。
但心跳已经没那么快了。
不知道为什么。
---
第二十四章·下楼
下楼的时候，腿有点软。
扶着墙，一步一步。
想起刚才的事，好像做梦一样。
我真的进去了吗？
真的看见他了吗？
真的站在那里，看着他睡着的样子了吗？
还是只是我想象的？
---
第二十五章·校门口
走出校门的时候，向日葵还在摇。
金黄金黄的，像什么都没发生过。
阳光还是那么好。
我站在校门口，回头看了一眼。
他的宿舍楼，在很远的地方。
看不见。
但我能感觉到他在那里。
睡着。
---
第二十六章·路上
回家的路上，我走得很慢。
想着刚才的事。
想着他睡着的样子。
想着他露在外面的胳膊。
想着他的白色T恤。
想着他的疲惫，他的伤感，他的呼吸。
想着我不敢看他的脸。
---
第二十七章·晚上
那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。
一闭眼，就是他。
他睡着的样子。
他露在外面的胳膊。
他被子下面的身体。
还有我没敢看的他的脸。
我想象他的脸。
想象他睡着的时候，是什么样子。
皱眉吗？还是放松？
嘴巴闭着吗？还是微微张着？
像孩子吗？还是像老人？
我不知道。
因为我不敢看。
---
第二十八章·第二天
第二天，我又去了。
同样的时间，同样的路，同样的向日葵。
走到他的楼下，停住了。
没有上去。
就站在那里，看着他的窗户。
窗帘拉着，什么都看不见。
他还在吗？
醒了吗？
记得昨天的事吗？
不知道。
---
第二十九章·他的窗户
我在那里站了很久。
看着他的窗户。
想像他在里面的样子。
在看书？在泡茶？在发呆？
还是在……想我？
不会的。
他不会想我。
他那样的人，什么都在心里，什么都不说。
想也不会让我知道。
---
第三十章·转身
后来我转身走了。
没有上去。
不是不想，是不能。
昨天能进去，是因为门没关，是因为他睡着了，是因为……我不知道。
今天不行。
今天门关着，他醒着，我不行。
---
第三十一章·后来
后来很多天，我都去了。
站在他的楼下，看着他的窗户。
有时候窗帘拉开，有时候拉着。
有时候能看见他的影子，有时候什么都看不见。
但从没上去过。
一次都没有。
---
第三十二章·我知道
我知道我在做什么。
我在等。
等一个机会。
等一个能再看见他的机会。
等一个能不再害怕的机会。
等一个能看着他，而不只是站在床尾的机会。
但我不知道，这个机会会不会来。
---
第三十三章·他的消息
有一天，我听到消息。
说他走了。
去很远的地方。
不会回来了。
我愣了一下。
然后说，哦。
就一个字。
---
第三十四章·最后一眼
那天晚上，我又去了。
站在他的楼下，看着他的窗户。
窗帘拉开着，里面没有灯，什么都没有。
他走了。
真的走了。
我想起那天下午，他睡着的样子。
想起他露在外面的胳膊。
想起他的白色T恤。
想起他的疲惫，他的伤感。
想起我没敢看他的脸。
---
第三十五章·如果
如果那天，我走近了。
如果那天，我看着他的脸。
如果那天，他醒了。
会怎么样？
我不知道。
但我总是想。
想了很多遍。
每次都想到一半，就想不下去了。
因为我不知道他会怎么样。
---
第三十六章·他的脸
我没看见他的脸。
那天没有，后来也没有。
他走了，我更看不见了。
所以他的脸，在我的记忆里，永远是我想象的样子。
想象他睡着的时候，是什么样子。
想象他看着我的时候，是什么样子。
想象他笑的时候，是什么样子。
想了很多遍。
每次都一样。
又都不一样。
---
第三十七章·胳膊
但我记得他的胳膊。
那只露在外面的胳膊。
在阳光里，看起来很暖。
我想摸一摸。
没摸。
但记得。
记得那个样子，记得那个颜色，记得那个阳光落在上面的样子。
记得那件白色T恤，从被子边上露出来的一点点。
---
第三十八章·白色T恤
才
那件白色T恤，我再也没见他穿过。
也许他穿过，我没看见。
也许他走了之后，就没再穿。
不知道。
但那天下午，在室外，他穿的也是这件。
意气风发，自信满满。
和后来的疲惫，完全是两个人。
但那件衣服是一样的。
白色的，简单的，干净的。
像他。
---
第三十九章·他的疲惫
他的疲惫，我只见过那一次。
睡着的时候。
他醒着的时候，从来都是精神抖擞。
从来都是站在那里，和别人说话，笑。
从来都是让别人看见最好的他。
只有睡着的时候，才让人看见真正的他。
我看见了一次。
一次就够了。
够我想一辈子。
---
第四十章·我不敢
我不敢看他的脸。
到现在都敢。
他走了，更不敢了。
因为看了，就再也忘不掉了。
因为看了，就知道自己想什么了。
因为看了，就再也回不去了。
我不敢。
---
第四十一章·床尾
床尾，是我离他最近的地方。
也是我能去的最远的地方。
站在那里，看着他，不敢走近。
站在那里，想他，不敢让他知道。
站在那里，爱他，不敢说。
床尾，是开始，也是结束。
是可能，也是不可能。
---
第四十二章·很多年后
很多年后，我还是会想起那天。
想起他睡着的样子。
想起他露在外面的胳膊。
想起他的白色T恤。
想起他的疲惫，他的伤感。
想起我没敢看的脸。
想起床尾。
想起那束阳光。
想起他。
---
第四十三章·向日葵
向日葵每年都开。
金黄金黄的，一片一片。
站在风里，摇啊摇。
它们不知道他走了。
不知道我还在等。
不知道那天下午，发生了什么。
它们只是开着。
每年都开。
像我每年都想他。
---
第四十四章·他的窗户
他的窗户，现在不知道谁住着。
窗帘换过了，不是原来那个。
我偶尔还会经过那里。
站在楼下，看一眼。
然后走。
不上去。
从不上。
---
第四十五章·他的样子
他的样子，我还是不知道。
不知道他睡着的时候，是什么样子。
不知道他醒着的时候，是什么样子。
不知道他看着我的时候，是什么样子。
不知道他笑的时候，是什么样子。
只知道他的胳膊，他的白色T恤，他的疲惫，他的伤感。
只知道他来过，睡着过，走了。
---
第四十六章·我多想
我多想，回到那天。
再站在他的床尾。
然后，走近。
走到他床边。
看着他。
看着他的脸。
哪怕只是一眼。
哪怕之后什么都忘了。
哪怕他会醒。
哪怕他不知道怎么办。
我都想。
多想。
---
第四十七章·我不能
可我不能。
时间不会倒流。
那天已经过去了。
他走了。
我没看见他的脸。
永远没看见。
---
第四十八章·最后的最后
那天下午，阳光很好。
他睡着。
我站在床尾。
不敢看他。
后来他走了。
后来我老了。
后来我想起那天。
还是不敢看他的脸。
---
第四十九章·我说不出
我说不出我爱他。
不是因为不爱。
是因为太爱了。
爱到说不出来。
爱到只能站在床尾。
爱到不敢看他的脸。
爱到他走了，还在等。
---
第五十章·花田
向阳花田还在。
向日葵还在开。
他不在。
我不在。
但花还在。
每年夏天，金黄金黄的一片。
像什么都没发生过。
像什么都发生过。
像在等。
等他回来。
等我走近。
等那个从来不敢看的瞬间。
---
尾声
很多年后，有人问我：你见过他睡着的样子吗？
我说：见过。
又问：你看见他的脸了吗？
我说：没有。
又问：为什么？
我说：因为我不敢。
那人笑了。
说：那你也算见过他睡着的样子了？
我想了想。
说：算。
只要我看见过他的胳膊，他的白色T恤，他的疲惫，他的伤感。
只要我在床尾站过。
只要阳光照在他身上过。
就算见过。
就算。
---