向阳花田
——一万字小说——
---
第一章·抵达
李守一的车停在向阳花田门口的时候，是下午三点。
阳光很好，向日葵开得正盛，一大片金黄，晃得人眼睛疼。
他没有熄火，在车里坐了一会儿。
车窗半开着，风吹进来，带着向日葵的香气，还有远处学校里的读书声。
那是她的学校。
他来过很多次。
但这一次，不一样。
他熄了火，下车。
门卫认识他，没拦。
他走进去，沿着那条两边种满向日葵的小路，一步一步往里走。
他没有给她发信息。
没有告诉她。
他就是来了。
---
第二章·我在房间
我在房间里。
备课。
阳光从窗户照进来，落在桌子上，落在课本上，落在我手上。
我不知道他来。
一点都不知道。
我只是在备课，想着明天的课，想着那些学生，想着晚上吃什么。
忽然，外面有脚步声。
很轻。
然后停了。
我没抬头。
---
第三章·他路过
他路过我的房间。
从窗外走过。
脚步很轻，但我听见了。
我不知道是他。
我只是听见脚步声停了，停在我窗边。
我愣了一下，想抬头。
但没抬。
不知道为什么，没抬。
---
第四章·停下的时间
他在我窗外停了多久？
我不知道。
可能几秒，可能一分钟，可能很久。
我没有抬头，所以不知道。
但我后来想，他应该是看着我的。
看着我的背影，看着我低头的姿势，看着阳光落在我的课本上。
他什么都没说。
就是看着。
---
第五章·他走了
脚步声又响了。
他走了。
我听见他的脚步声越走越远。
我这才抬起头。
窗外什么都没有。
只有向日葵，在风里摇。
---
第六章·后来
后来，我才知道是他。
别人告诉我的。
说李校长今天来过。
说他在向阳花田站了很久。
说他路过我的房间。
说他停下来过。
说他走了。
我听完，什么都没说。
只是那天晚上，我躺在床上，想了很久。
想他站在我窗外的样子。
想他为什么不停下来。
想他为什么来了又走。
想他……会不会再回来。
---
第七章·下一次
下一次，他什么时候会再来？
我不知道。
但我知道，我会等他。
在向阳花田的学校里，在阳光照进来的房间里，在每一次脚步声响起的时候。
等他。
等他再来。
等他停下来。
等我抬头。
---
第八章·他没来
他很久没来。
一个月。
两个月。
半年。
向日葵开了一次，谢了一次，又开了。
他还是没来。
我开始怀疑那天的事是不是真的。
是不是我听错了。
是不是别人看错了。
是不是根本就没有他来这回事。
---
第九章·阳光
但阳光是真的。
每天下午三点，阳光从窗户照进来，落在桌子上，落在课本上，落在我手上。
和那天一样。
每次阳光这样照进来，我就想起那天。
想起脚步声。
想起他。
想起我没抬头。
想起我错过了什么。
---
第十章·他来了
那天下午三点，阳光正好。
脚步声又响了。
我没抬头。
但我知道，是他。
脚步声停在我窗边。
停了一秒。
两秒。
三秒。
我没抬头。
然后脚步声又响了。
他走了。
我还是没抬头。
---
第十一章·为什么
那天晚上，我问自己：为什么？
为什么每次都不抬头？
是不敢吗？是怕吗？是不知道说什么吗？
我不知道。
我只是知道，我想他。
想他站在窗外的时候，我抬头看他。
但我没有。
一次都没有。
---
第十二章·向日葵
向日葵每天朝着太阳。
从东到西，从早到晚。
它们知道太阳在哪儿，所以一直跟着。
我不知道他在哪儿。
我只知道，他来过，又走了。
我想跟着他，但不知道往哪儿跟。
---
第十三章·他的白色短袖
后来有人告诉我，那天他穿的是白色短袖。
很白。
像新的一样。
像特意穿的。
我听了，愣了一下。
然后心里疼了一下。
他穿白色短袖，是给我看的吗？
他特意来的，是给我看的吗？
他站在我窗外，是想让我看见吗？
---
第十四章·我想拍照
我想给他拍照。
想了好久。
想了很多次。
每次他来，我都想。
想举起手机，对着他，拍一张。
就一张。
留着。
想他的时候，看一看。
但我没有。
一次都没有。
---
第十五章·准备
有一次，我准备好了。
手机拿出来，打开相机，对着窗外。
阳光正好，向日葵正好，他正好在。
我只需要抬头，按一下。
就一下。
但我没有。
我低着头，看着课本，等他走。
等他走了，我才抬头。
窗外什么都没有。
只有向日葵。
和阳光。
---
第十六章·他早走了
后来我知道，那天他等我。
等我抬头。
等了好久。
等到阳光斜了，等到向日葵的影子长了，等到他不得不走了。
他走的时候，回头看了一眼。
我没抬头。
所以他走了。
走了之后，再也没来过。
---
第十七章·为什么
为什么？
为什么我不抬头？
为什么我不拍照？
为什么我准备了那么久，最后却什么都没做？
我不知道。
也许是因为怕。
怕他看见我。
怕他不知道。
怕他知道。
怕一切都不一样了。
---
第十八章·后来的后来
很多年后，我还是会想起那天。
阳光。
向日葵。
白色短袖。
脚步声。
我没抬头。
他走了。
后来的后来，我偶尔会想，如果那天我抬头了，会怎么样？
他会进来吗？
会说话吗？
会对我笑吗？
我不知道。
我只知道，我没有。
---
第十九章·他的样子
我没看见他的样子。
一次都没有。
每次他来，我都是低着头。
每次他走，我都是抬起头，看着空空的窗外。
所以我不知道他那天什么样子。
不知道他穿白色短袖是什么样子。
不知道他站在阳光下是什么样子。
不知道他看我的时候是什么样子。
我只知道，他来过。
就够了。
---
第二十章·阳光还在
阳光还在。
每天下午三点，从窗户照进来。
落在桌子上，落在课本上，落在我手上。
向日葵还在。
每年夏天，开成一片金黄。
站在风里，摇啊摇。
脚步声不在了。
他走了。
再也没来。
但我还在等。
等阳光照进来的时候，等脚步声响起。
等他再来。
等我抬头。
---
第二十一章·最后
那天，阳光很好。
向日葵开得正好。
我坐在房间里，备课。
外面有脚步声。
停在我窗边。
我抬头。
他站在窗外。
穿白色短袖，很白，很年轻，很有精神。
他看着我的眼睛，笑了。
我也笑了。
阳光照在我们中间。
向日葵在风里摇。
这一次，我没有错过。
---
第二十二章·真相
但这是假的。
是我在梦里想的。
真的那天，我还是没抬头。
他还是走了。
我错过了。
错过了就再也没有了。
---
第二十三章·向阳花田
向阳花田的学校还在。
向日葵还在开。
阳光还在照。
他再也没来过。
我还在等。
等一个不会再来的人。
等一个我从来没见过的样子。
等一个永远不会来的瞬间。
---
第二十四章·他的消息
后来，有人告诉我，他去了很远的地方。
不会再回来了。
我听了，愣了一下。
然后说，哦。
就一个字。
那天晚上，我躺在床上，想了很久。
想他站在我窗外的样子。
想他穿白色短袖的样子。
想他等我的样子。
想他走的时候，回头看的那一眼。
我都没看见。
但我都想了一遍。
---
第二十五章·照片
我从来没有他的照片。
一张都没有。
所以我想他的时候，只能在心里画。
画他的白色短袖。
画他站在阳光下的样子。
画他看我的眼神。
画他走的时候的背影。
画了无数遍。
但每次都画不出来。
因为他是什么样子，我从来没见过。
---
第二十六章·遗憾
遗憾吗？
有一点。
但也不多。
因为我虽然没有抬头，虽然没有拍照，虽然没见过他的样子。
但他来过。
他特意来过。
他穿白色短袖来过。
他站在我窗外等过我。
这就够了。
---
第二十七章·向日葵的话
向日葵告诉我，它们每天都朝着太阳。
不是因为太阳好看。
是因为它们知道，太阳在那里。
它们不需要看见太阳。
只需要知道它在。
就够了。
我想我也是。
我不需要看见他。
只需要知道他来过。
就够了。
---
第二十八章·阳光依旧
很多年后，我还在那个房间里。
阳光还在。
向日葵还在。
脚步声不在了。
他不在。
但我还在等。
等一个不会再来的脚步声。
等一个永远不会响起的瞬间。
等一个我从来没见过的他。
---
第二十九章·最后的最后
有一天，我终于明白了。
他那天来，不是为了让我看见他。
是为了让我知道，他在。
他在窗外，在阳光里，在向日葵旁边。
他在那里。
等我知道。
就够了。
---
第三十章·他没有离开
他没有离开。
他在我心里。
在阳光里。
在向日葵里。
在我每一次备课的时候。
在我每一次抬头的时候。
在我每一次想起他的时候。
他一直在。
没有离开。