过了霜降，庄园的日子一天比一天冷。
塞缪尔现在每天早上起来的第一件事，就是把花房屋檐下挂着的冰凌敲掉。只要用扫帚轻轻一碰，它们就断了，哗啦啦落在石板地上，刺耳极了。
花房里大多数植物都进入了休眠期。迷迭香被他转移到了向阳的墙根，薰衣草剪掉了枯枝，还铺了大量干草保暖。
另一边，玛莎似乎对丢肉的事不以为然了。
“狐狸。”她愣愣地看着锅里的麦粥，用着无奈的语气说着，“这该死的栅栏还没修，那个洞越来越大，狐狸还不得跟进自己家门一样。”
“又丢了？”塞缪尔用面包蘸着碗里的汤。这个时候一碗热汤比什么都实在。
“又不见了一块猪肉。”玛莎的语气平平，不像在抱怨，“前几天丢了块牛肉，上个星期丢了一只鸡腿。算了，丢就丢吧，这季节的牛肉老得像树皮，鸡瘦得只剩骨头。”
“我前天去看了栅栏，底下的洞还在，没修。”塞缪尔说。
“嗯，我知道。”
“你不催管家了？”塞缪尔舀起一勺热汤往嘴里送。
玛莎把案板上的豌豆洒进锅里，又拿起勺子搅了搅，一团白汽扑上来，迷糊了她的脸。
“我跟你说，花匠。”玛莎用勺子指了指窗外，“这森林里什么东西都有，野猪、野狗、狐狸，还有人说见过狼。你要是半夜听到什么动静，可别出去。”
窗外是一片幽深的深褐色，尽管是早晨，冬天的林子也格外得寂静。
玛莎似乎已经释然，继续回头搅拌着锅里，“丢几块肉算什么，总比让那些畜生饿极了闯进庄园好。要是一只饿疯了的狐狸跳进来，那可不是丢几块肉的事。”
“不该深究的别深究。”
她这样说着，把一勺滚烫的麦粥舀进瓷碗里。
“再说了，这世上哪有那么多说得清的事。”玛莎顿了顿，抬头望着厨房的房梁。
玛莎的话更像是在说服自己。
塞缪尔低头喝汤，什么都没说。
其实玛莎心里全部都是清楚的，或许她从一开始就知道，但选择闭上了眼。
而塞缪尔也做出了同样的选择，毕竟他只是一个花匠。
·
埃莉诺在黄昏时来厨房取餐。
玛莎不在，她去柴房去柴火了。偌大的厨房只有塞缪尔一个人，他刚刷洗完园艺剪刀，在水槽旁洗手。泥土味混合着铁锈味顺着冷水消失在管道。
埃莉诺进来时明显没想到会有人在。她的步伐在门口顿了一下，随即恢复如常。
“维斯特小姐。”
“蒙塔古先生。”埃莉诺点点头，走向灶台。
灶台上的托盘摆着早已准备好了的餐食，一碗麦粥，三片白面包，还有一碟水煮的蔬菜。
埃莉诺用指尖轻轻碰了碰碗沿，然后把托盘端起，眼神不禁望向另一旁炉灶上的小锅。
那是玛莎为公爵炖的肉汤。
埃莉诺的动作只停了刹那。她转过身，稳步朝门口走去。
当她经过塞缪尔身边时，一丝隐隐的甜腥味钻入鼻间。那股味道很轻，轻到以为是错觉。
“厨房外面的栅栏你知道吗？”塞缪尔鬼使神差地问道。
“知道。”埃莉诺留下淡淡两个字，灰裙子消失在走廊转角。
塞缪尔没有跟上去。他站在那里，看着灶台上咕嘟冒烟的肉汤，脑子里飞速地把这几周的事情重新排列。
事情的真相已然明了。
塞缪尔把手插进口袋，慢慢走回花房。
·
时间又过了三天。
这三天依旧照常。塞缪尔按时去厨房用餐，按时和玛莎聊天，按时照料花房里的花草。
埃莉诺每天午后来花房取一些薰衣草。
小姐最近睡眠不好，夜夜辗转难眠，公爵不愿意请医生上塔，也许也没有医生愿意来，埃莉诺只好日日取来能舒缓情绪的薰衣草带入塔中。
第四天，埃莉诺傍晚才到花房，照例取了一小把薰衣草，用手帕仔细包好。正要转身离开，塞缪尔开口道：“维斯特小姐。”
她停住脚步。
“你的裙子下摆沾了脏东西。”
埃莉诺低头，看着自己的裙摆，语气淡然：“泥土吧，路上蹭到的。”
“我指的不是泥土。”
埃莉诺抬起头，眼神闪过一丝错愕，直视着塞缪尔。
这是她第一次这样看他。
“你来花房看鸢尾的时候，我就闻到了你身上有血味。”塞缪尔低下头，轻咬一下嘴唇，“前几天在厨房，我又闻到了。”
埃莉诺沉默几秒，把手中的薰衣草轻轻放在旁边的木桌上。扯出一抹像是释然的浅笑。
见埃莉诺并不否定，塞缪尔继续大胆地陈述他的想法：“我猜，你每次拿肉都是在凌晨。用布包着切下，所以地上没有血。但你抱着一块生肉走那么远的路，布包到塔里的时候应该已经洇湿了，你的手上沾满了那股子生肉的味道。你用水洗过手，但指甲缝没洗干净。”
埃莉诺下意识看了看自己的手指，她总是习惯咬指甲，所以她的指甲很短，还参差不齐。
“蒙特古先生真是嗅觉灵敏。”埃莉诺追问，“你打算告诉管家吗？”
塞缪尔摇摇头，“不打算。”
“为什么。”
“玛莎说过，‘不该深究的别深究。’”
埃莉诺的嘴唇微张，慢慢呼出一口气，她实在憋的太久。她靠在木桌旁，紧绷着的身体渐渐放松下来，和塞缪尔之前看到的那个拘谨的女仆判若两人。
“生肉不能直接吃，”埃莉诺单手撑在木桌上，身体斜斜靠着，声音也变得有些慵懒，“那味道真的令人作呕，我用裁纸刀切成薄片，在烛火上烤熟，再拌到麦粥里，这样小姐就能沾点荤腥了。”
塞缪尔皱眉，“小姐吃了多久了？”
“快四年了吧。”
塞缪尔的喉结动了一下。一千多个日夜，每天几片肉，就这样骗过了所有人。
“你以前做过这种事。”塞缪尔说。
埃莉诺点点头，嘴角多了一丝不易察觉的弧度，语气带着自嘲的意味，“我来庄园之前，是个小偷。”
“我是个技艺精湛的小偷，蒙塔古先生。我偷过钱包，偷过金币，偷过钻石。我能在人流最密集的集市上从一个人身上摸走三样东西，他走完那条街都不会发现。”
“十五岁那年，我实在过够了这样偷偷摸摸的生活，离开了原本的镇子，饿到撑不下去的时候，正好听说洛佩兹庄园在招人。我弄了一张假的推荐信，又编了一段身世，偷了一身干净的衣裙，站在管家面前。他一看推荐信就知道我是假的，但庄园实在缺人手，我就留了下来。”
塞缪尔皱起眉头，看着她的眼睛，听她讲述着她那不堪的过往。
埃莉诺不喜欢那种怜悯的目光，抬起头看着玻璃屋顶那渐渐下沉的夕阳，继续淡淡开口：“维斯特是上一个女仆的姓，而埃莉诺是我在某个墓碑上看到的名。”
“他们说高塔上囚禁的是女巫的血脉，她不允许见人，不允许吃肉。我没见过她，也不知道信什么。”
“第一天，我沿着楼梯往上走，那地方越走越暗。当我推开门时，只看到一个瘦弱的小女孩蜷缩在床上，她什么都没说，只是面无表情地看着我。”
埃莉诺停了停，声音低了下去：“我给她送了好几天餐食，每一顿都是麦粥，菜叶子。我实在不忍心，偷偷把一个熟鸡蛋藏在袖子里带上去。她拿起鸡蛋的手都是抖的，一口一口地抿着，眼睛还蓄满了泪水。”
讲到这里，埃莉诺的泪水划过脸庞，滴落在花房的石板地上，晕开一朵泪花。
“那时候我就知道了，”埃莉诺抬起手，用袖子抹掉脸上的眼泪，“我伺候的不是一个小姐，是一个囚犯。”
“我偷了那么多东西，但她是我唯一想偷走，但无能为力的......”
花房陷入沉默。头顶的玻璃屋顶已经完全暗了，只剩远处还残存着一丝灰紫的暮色。
“你为什么要告诉我这些？”塞缪尔问。
“是你说不会告诉管家的。”
塞缪尔从工作台边站起来，走向窗台上的那盆鸢尾。它那细长的叶片努力向上生长，根茎上鼓着一个饱满的花苞。
她们在寻找同谋，或者帮手，而塞缪尔就是就好的选择。
不知怎的，他突然想起在年幼时在街头乞讨的自己。
但他现在不想牵扯其中，这是洛佩兹的家事。
他站在那里，手指轻轻碰了一下鸢尾的叶片，喃喃宽慰道：“都会过去的。”
·
埃莉诺走后，塞缪尔在工作台前的那张旧木凳坐了很久。
他没有点灯，花房里一片黑暗。外头的风吹得窗户呜呜作响。
小姐需要新的土壤，更肥沃的土壤。花盆太小，根会烂掉。鸢尾也需要换盆。
小姐现在吃的是什么？几片在烛火上烧到半焦的牛肉，混进麦粥里伪装成素食。十几年了，花匠在花房里每天翻土、浇水、修剪枝叶，而头顶上的高塔上有个女人在挨饿。
塞缪尔把手肘撑在桌上，把脸埋进手掌里。手指上还停留着泥土和铁锈的气味。
他闭上眼睛。
想要做些什么。
明天，要给那盆鸢尾换一个大一点的花盆。
也许不止花盆。