第二天清晨，塞缪尔是被冻醒的，他闻到自己的气味有些不同。
泥土、腐叶、铁锈，花房的气味开始渗进他的衣服、头发。
塞缪尔在铸铁盆里用冷水洗了脸，水凉得像冰。这屋里没有镜子，他只好借着酒瓶的反光，照了照，看见的是因为没睡好而微微泛红的双眼。
塞缪尔穿上外套，朝厨房走去。
·
厨房的味道比花房诚实。
用羊肉、洋葱炖了很久的汤，被热气裹着，从炉灶那边一阵阵扑过来。炉火烧得正旺，锅里正咕嘟咕嘟冒着泡，一切都是暖洋洋的感觉。
厨娘玛莎正站在案板前，用力剁着什么东西。
她是一个四十岁出头的女人，头发随意地用布条绑起，肩膀很宽，脸上带着一种常年和食物打交道的人特有的红润感。可她现在的表情，更像是恼火。
“又来了，又来了，每次都这样。晚上还好好的，早上起来就少了一块！”玛莎把剁好的肉往旁边一堆，没看一眼塞缪尔，自言自语嘟嘟囔囔起来。
塞缪尔在长桌旁坐下。桌上摆着面包、黄油、一小碟橄榄，虽然有些简单，但对于塞缪尔来说算得上慷慨。
“少了什么？”塞缪尔捏起一片面包塞入口中，好奇问道。
“当然是牛肉！”玛莎转过身来，满脸的愤怒，声音止不住拔高了好几度，“整整两块牛腿肉！昨天下午刚从镇上送来的，我亲手挂在储藏室的钩子上，今天早上一推门，少了一整块！”
“储藏室门锁了吗？”
“锁了！”玛莎猛地把菜刀往案板一剁，“但储藏室窗户外头那个栅栏，我跟卡尔说了不知道多少次了，底下有个洞，塞一塞就能掀起来，这栅栏外头就是森林，肯定是狐狸或者野狗，不然还能有什么！”
说着，玛莎把锅盖掀开，麦粥的香甜随着蒸汽喷出。
“我跟你说新来的，你最好看好你的花房，那畜牲都是不长眼的东西，要是哪天钻进你那暖房去，把花房翻得一团乱，可别怪我没提醒你。”
塞缪尔又拿起一片面包。
狐狸？野狗？
他想起昨晚看到的那棵乌头，这庄园里的东西真是越来越古怪了。
“那管家怎么说？”
玛莎用汤勺搅了搅锅里的麦粥，再次盖上锅盖，在围裙上擦了擦手，语气很是无奈：“每次都是‘好的玛莎，明天就修’，明天，明天，永远都是明天，我都不知道他有多少个明天。”
话音刚落，玛莎脸色突变。
埃莉诺·维斯特站在门口。
她穿着一条深灰色长裙，朴素整洁，亚麻色的头发在脑后挽成一个简单的发髻。她双手自然地交叠在腹前，姿态规矩得体得无可挑剔。
塞缪尔看到她那琥珀色的双眸扫过灶台、扫过玛莎、扫过长桌、最后落到他的身上，不过时间极短，不足一秒。
“早安玛莎，小姐的餐食准备好了吗？”埃莉诺的声音很轻，语气也没有任何波澜。
玛莎的语气也跟着轻下来，像是面对一只受惊的动物：“快了快了，我把麦粥盛起来就好。”
她转身去拿托盘。托盘是木制的，上面铺了一层干净的白布。玛莎把几片切好的白面包整齐的码在小碟子上，又拿起汤勺将锅中的麦粥舀起。
"天啊......天啊天啊！"玛莎的声音变了调，惊声尖叫。
“怎么了？”塞缪尔疑惑地站起身，往炉灶的方向望去。
“我用煮肉汤的勺子舀了小姐的麦粥......”玛莎的脸色阴沉，额头上瞬间冒出冷汗，但很快又压低声音，几乎是恳求的语气说道，“别告诉卡尔，我马上重做，五分钟，就五分钟。”
“晚了玛莎。”
管家的声音从埃莉诺身后传来。
他站在门口，不知什么时候出现的，脸上充满了怒气。
“玛莎，小姐的餐食你难道忘了吗？不许有肉，不许放盐，不许放任何香辛料，你的脑子都去哪了。”管家走进厨房，步伐徐徐，一字一句说道。
“我记得的，这是意外，意外！”玛莎急得都快哭出来了，手里的汤勺止不住地发抖。
“这不是意外，你在煮肉汤的灶台上给小姐准备餐食，这是你的选择。”管家站在炉灶前，望着那锅被“污染”了的麦粥。
“我只是图个方便......”玛莎忍不住小声狡辩道。
“重做，我在旁边看着，你也不想小姐会变成夫人的样子吧。”
玛莎的脸都白了，僵直在原地。
“重做。”管家再次冷声重复。说完，便动作利落地把那锅麦粥端离灶台，一股脑倒进水池里。
“我想，你需要一个新锅来烹饪小姐的麦粥。”
整个厨房安静的只剩下灶火的噼啪声。玛莎麻木地点点头，转身从储藏室里拿出一只过，重新淘米，重新点火，所有动作都变得小心翼翼。
在这场意外中，埃莉诺站在门口，一动不动。
她没有说话，只是站在那儿，垂着眼，像是什么都没有发生。可塞缪尔却注意到她紧抿的嘴唇。
“蒙塔古先生，您的早餐用完了吗？”管家这是才注意到他。
塞缪尔老实地点点头。
“花房需要您。”这是下了逐客令。
塞缪尔拿起最后一片面包，识趣地往门口走去。
在他经过埃莉诺身边的时候，她的眼睛抬起，深深地望了他一眼。
·
塞缪尔放慢脚步，在转角处停下。身后传来玛莎压抑的啜泣声和锅铲碰撞的声音。
小姐变成夫人的样子？
为什么玛莎听到这句话会如此惊恐。
夫人死后那么多年，她的阴影还笼罩在这个庄园中，甚至只要提起她，就会令人恐惧。
塞缪尔在走廊的阴影里站了一会儿，把最后一块面包慢慢吃完，抬头望向那座黑黢黢的高塔。
走出主宅时，塞缪尔看到埃莉诺端着托盘正穿过花园小径，往高塔的方向走去。麦粥是新做的，还冒着蒸腾的白汽。她的身影在枯树间穿行，灰色的长裙几乎和晨雾融为一体。
微风拂过，塞缪尔闻到了麦粥的香味。
但还有别的东西，一股清甜的味道，很淡。
塞缪尔目送埃莉诺走远，直到她的身影缩成高塔门口一个小小的灰色的点。直到塔门在她身后关上。
塞缪尔转身向花房走去。
·
今天，塞缪尔打算简单收拾一下花房再浇浇花。
两盆萎靡的迷迭香，一株被前任花匠修剪过度的玫瑰，几丛已经黄了叶子的薰衣草。
这不清点不知道，花房里的品种少说也有上百种。
往后门打水时，他顿了一下，看向墙角的那个陶盆。
那棵乌头还在。
但塞缪尔没有给它浇水，只是蹲下身将陶盆稍微调整了一下角度，确保让正午的阳光能够照到它。
然后塞缪尔提着水桶往花房走去，继续浇灌工作。
浇完花儿，塞缪尔又用铲子翻起花坛边缘的土。后背的衬衫被汗水浸湿，紧贴在皮肤上，他的脑海里还在琢磨着管家说的那些话。
“你也不想小姐会变成夫人的样子吧。”
快到中午时，塞缪尔又去井边打了一桶水，浸湿毛巾，随意地擦了把脸。深秋的井水很凉，浇灭了他心中莫名升起的情绪。
塞缪尔拧干毛巾，搭在手上，正打算去厨房觅食顺便打探一下玛莎的口风，抬头，埃莉诺站在花房门口。
她仿佛自带一种沉静的氛围，只要在她周身几步的距离，就能把噪音隔绝。现在，她一如早上时的神情，怀里抱着一盆花，安静地站在花房门口。
“蒙塔古先生，这是小姐让我送来的。说是欢迎新花匠。”说着她将花盆递出。
这是一盆鸢尾。叶片细长如剑，根茎饱满，尚未开花。塞缪尔伸手接过，陶盆的触感温热，像是被某双手抱了许久。
“请替我谢谢小姐。”
埃莉诺微微点头。她站在门口，双手重新交叠在腹前，像是有什么话要说。
“花房，比以前干净了。”她突然开口道。
可是埃莉诺的眼睛并没有在看花房，而是看着他。
面对突如其来的赞美，塞缪尔不好意思地挠挠头，轻笑几声：“还在整理，还有很多地方没弄好。”
“慢慢来，庄园的冬天很长。”
埃莉诺的目光移向塞缪尔身后，嘴唇动了一下，似乎想说什么，但又咽了回去，转身离开。
塞缪尔目送着埃莉诺消失在小径拐弯处，然后低头仔细端详着手中的鸢尾。
花盆有一道细长的裂纹，从盆沿一直延伸到盆底，顺着裂纹将花盆倒转，一行极细的文字出现在眼前。
塞缪尔将花盆凑近。那字体很细，刻得不太整齐：你能看见吗？
塞缪尔盯着那行字看了很久。
这是小姐留下的？还是埃莉诺？
那么明显的记号，更像是一种试探。
塞缪尔把花盆翻回来，放在了花房最明亮的窗台上，在那里，朝外望去刚好能看见那座高塔。
夜里，塞缪尔躺在狭小的木床上转辗反侧。
一如往常，他又想起了母亲，想到了过去那些年。
火焰中，母亲好像在哭，又好像在笑。但他只能眼睁睁看着火焰吃掉了房子，吃掉了母亲，所有的一切化为乌有。只有废墟上空消散的味道。
从此，每一个冬天都是硬的。
那年塞缪尔十一岁。他带着一身的烟味在镇上晃荡了两天，最后被一个开药铺的老头收留。
虽然在药铺很苦很累，没日没夜地碾药，晒药但那老头心眼不算坏，闲暇时会教塞缪尔辨认药草。
不知道过了多少年，老头死了，塞缪尔再次流落街头。他在码头做过搬运，在铁匠铺拉过风箱。他学会了沉默，学会了有人盯着他看的时候把眼睛垂下去。
每每午夜梦回，黑夜和浓烟裹挟着母亲，一只无形的手拽着自己的衣领，无论使多大力气，只能眼睁睁看着她别大火吞没。
什么都没有了。