病房里的挂钟指向了晚上八点。窗帘还没来得及拉上，月亮已经爬上来了。许是快到满月了，今晚的月光出奇的亮。
江海就是在这个时候醒过来的。麻药的劲儿刚退下去，手上的痛感开始显现，像是骨髓里钻进了千万只蚂蚁，啃噬着他的神经。他没有出声，只是鬓角的冷汗流进了脖子，洇湿了枕套。
他侧过头，看向身体右侧，自己的右手此刻正被纱布缠得像只包裹严实的粽子。江海一直盯着，直到眼睛发酸。他在头脑里下达了一个最简单的指令，希望自己右手的能接收到信息，就像过去那样。但是这一次，信号中断了。他右手没有一丝一毫的回应，甚至失去了知觉。
江海咬紧了牙关，额角的青筋暴起，拼尽全身的力气再次尝试。这一次，他甚至能感觉剧烈撕扯感，疼得他眼前发黑。可还是毫无反应。
手指的灵活性与他而言，几乎和生命一样重要。如果他的手只能这样，那么他活着和行尸走肉有什么区别？
正在这时，门被推开了。走廊上的灯光顺着门缝挤了进来，随后是熟悉的脚步声。她的动作很轻，但是似乎每一步都踩在江海的心上，跟他的呼吸同一个节奏。
叶雯进来了。林玉芝和李东升傍晚的时候把她的行李从招待所送了过来，她已经换下了白天那□□脏的衣服，手里端着下午林玉芝在医院门口帮她买的搪瓷脸盆，里面正端着半盆的热水。
就在叶雯进门的一瞬间，病床上那个原本像死尸一样的人，身体本能地僵了一下。他迅速闭上了眼睛，胸口的起伏刻意控制得极平稳。
他不想看见她。或者说，他不想让她看见现在这个连屎尿都要人伺候、像条断脊之犬一样的自己。
叶雯端着脸盆站在床尾，虽然没有开灯，但借着皎洁的月光，她还是看到了江海那两扇颤动的睫毛。叶雯知道他在装睡，而且不愿意面对自己。
她的心像是被狠狠掐了一下，只是她假装没有发现他的伪装。
她把瓷盆放在地上，从热水瓶里倒了热水，试好水温后，她拧干了毛巾，先从江海的脸上开始擦拭。叶雯想到了第一次把江海带出牛棚的那次。那时候，他在发烧，自己就这么一次次的帮他热擦又冰敷。
再接着，热气腾腾的毛巾，带着肥皂的清香，轻轻覆盖在了江海没有受伤的左手上。温热触碰到冰凉皮肤的那一刻，江海手臂上的肌肉猛地抽搐了一下，那是身体的本能反应。但他依然死死闭着双眼。
叶雯没有停。她细致地擦过他的指缝、掌心，动作温柔得像是在擦拭一件无价之宝。
月光下，一个拼命地想推开，一个固执地不肯走。却谁也没有开口说话。
—
住院的日子在日复一日的换药、输液中，一点点磨掉人的精气神。终于到了第七天，那层厚厚的纱布终于要拆了。
因为是干部病房，骨科的人也不多。江海独自一个房间，此刻的病房非常安静。曾主任的动作很轻，随着那一层层沾着干涸血迹和黄色药水的纱布被揭开，最后一层纱布落下。
江海一直盯着那里。他又不敢看，却移不开眼。这几天里，他在脑中无数次想过自己右手的样子，心存侥幸。可当它终于暴露在空气中时，他整个人彻底地僵住了。
原本修长的手指，此刻肿得像是几根快要烂掉的紫茄子，挤挤挨挨地凑在一起，呈现出一种怪异的半握拳姿势。手背上皮肤的黑紫色还没褪去。总之丑陋，恐怖，令人作呕。完全无法想象这只手曾经那么灵活地焊接电线、做实验……
“呕！”强烈的生理性反胃直冲喉咙，江海猛地偏过头，强忍着没让自己真的吐出来。
曾主任仔细检查了一下创面，神色倒是平静：“消肿还算正常，创面也没有大面积感染。但血液循环还是差了点。慢慢养吧。”
医生走了，护士也走了。病房里只剩下叶雯和江海。叶雯强行压下心头那股酸涩。她走过去，打开那个铝饭盒，里面是一碗熬得浓稠的小米粥，她用勺子搅了搅散热。
“医生说恢复得不错。”她像往常一样，声音温和，甚至带着一丝笑意。她舀起一勺粥，递到江海嘴边：“来，吃点粥吧……”
她话还没说完，一声脆响打断了她。江海像发了疯一样，用左手猛地一挥，打翻了叶雯手里的碗。好在粥不算烫，否则今天两个人都成了病号。
“叶雯，你不觉得恶心吗？！”江海吼了出来。因为激动，他脖子上的青筋根根暴起，看起来有些扭曲。他举起那只刚刚拆掉纱布的右手，可惜用尽全力，那只手也举不高，耷拉在那里。
“我自己都不想每天对着这么恶心的东西。你不觉得想吐吗？！”
“我不想吐。”叶雯看着他的眼睛，平静地说。
“你撒谎！！”
江海的声音裂开了，带上了哭腔。他的胸膛剧烈起伏着，像是陷入绝境的人，此刻已经没了求生的勇气。
“你走吧，算我求你，你走吧。”他颓然地靠回枕头，闭上眼睛，眼泪却从眼角滑落：“那五十块钱的事，我不怪你。我们两清了。”
“我可能从此以后就是右手不能动的废人。你不用在这儿可怜我，更不用赎罪。我不配。”
“走啊！！”最后这一声，他几乎是嘶吼出来的，这是他认识叶雯以来说的最重的一句话。
江海大口大口地喘着粗气，等待着叶雯的爆发，等待着她摔门而去。
可是，预想中的声音没有响起。一阵布料摩擦的窸窣声传来。
江海颤抖着睁开眼。只见叶雯慢慢地蹲下身，拿着毛巾一点点擦拭地上小米粥，她甚至眉头都没有皱一下。直到房间里整理干净，她才站起来用瓷盆里的水洗了个手，重新去拿另一个饭盒。
她端着那碗粥，重新坐回床边，舀起一勺，吹了吹，再次递到江海嘴边：“我的这碗先给吃，你再打翻试试看！”叶雯看着他，语气淡淡的，却一下子戳破江海好不容鼓足的勇气。
“手废了能治。只要人没死，我就不会走。你有力气不如留着养伤。”
江海僵住了。他所有的自尊、自卑、愤怒，在此刻叶雯面前，一下子底气全无。他抬头看着她那双沉静的眼睛，看着她裙子上沾着的小米粥的残渣，那是他刚才干的混账事。
鼻头猛地一酸。在那一瞬间，江海所有的防线都崩塌了。他红着眼眶，嘴唇颤抖着，最终还是顺从地张开了嘴，咽下了那口粥。
那粥真难吃。难吃得他眼泪都要掉下来。
—
医生办公室。曾主任看着站在面前的叶雯，推了推鼻梁上的眼镜。才短短一周，这个姑娘就瘦了一大圈。
这一周，她就像个不知疲倦的陀螺。白天在病房里照顾那个脾气越来越古怪的病人，受了气也一声不吭；一有空隙就跑到办公室来堵他，软磨硬泡，逼着他动用所有的私人关系去联系国外。那种“不达目的死不休”的劲头，让曾主任这个见惯了生死的老医生都觉得心惊。
“曾主任，有消息了吗？”叶雯的声音沙哑，听起来很疲惫。
曾主任叹了口气，从抽屉里拿出一张国际电传纸，上面是用大写英文打出来的简短回复。
“回电了。”曾主任把电传纸递给她，“我那个在慕尼黑的老同学帮忙联系的。对方是慕尼黑大学附属医院的伯格教授，显微骨骼外科的权威。”
叶雯一把抓过电报，上面几个英文的关键词Acceptable， Microsurgical nerve fascicle suture她看懂了。
“他愿意接诊！”叶雯的声音都在狂喜的发颤。
“别高兴得太早。”曾主任不得不泼这一盆冷水，“你看清楚下面的话，对方的态度非常官方，说是可以尝试手术，但由于伤情复杂，他们虽会尽力治疗，但不做任何疗效承诺。”
曾主任又指了指电报最下方那一行关于费用的预估数字，提醒叶雯，这样的金额外国人都需要自费。
“叶同志，路我帮你问到了。但说句难听的，这张电报在咱们这儿，也就是张废纸差不多。那是西德，是资本主义阵营。现在咱们国家公派出国考察都要层层政审，提前申请办理手续，更别说是去治疗、去看病了。没有单位担保，你就办理不了护照和签证，就算有钱，那也去不了。”
“而且江同志这个手，最佳治疗时间是一个月以内，越拖下去，恢复效果会越差。”曾主任看向叶雯，眼神里带着几分无奈和怜悯：“所以，西德这条路，也差不多是一条死路。”
死路吗？叶雯捏着那张薄薄的纸，仿佛想要透过那张纸，去确认在遥远的欧洲，那有能治好江海的医生。
“只要有路，我们就能走下去。”叶雯把电报小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。她抬起头，向曾主任深深鞠了一躬，眼里带着破釜沉舟的决心。“谢谢您，曾主任。我会去单位跑手续的，会尽快办妥的。”