关鱼推开木门走进去，转身想锁门，手搭在门把上顿一下。
忽然想起今早发生的事——东扎那张涨红的脸，阿丽蹲在地上哭的样子，她自己站在门口说“曝光”时那股没来由的烦躁。
她抿了抿嘴，手松开。
门没锁。
陈周把从山里弄来的矿泉水一桶一桶搬进院子。
抬头看见厨房里亮着灯，阿丽不知在捣鼓什么。
最后一桶水放好，饭菜香从小厨房飘出来，浓得有些过分。
他走到门口：“今天的饭不够吃？”
阿丽端着大瓷碗的手一抖，差点扔出去。她转过来，脸垮着：“周哥，你吓死我了。”
“我吃饱了，这是给楼上的那位新客人。”
陈周看一眼那碗——白米饭上铺着辣子鸡，鸡腿肉挑出来放在最上面，红油渗进米粒里，看着就辣。
“今天用的是江西辣椒，”他说，“后劲足，你跟客人说一声。”
阿丽点头：“知道知道。”
她看周哥今天脸色还行，壮着胆子补了一句：“周哥，东扎哥真知道错了。你看这鸡腿肉，都是他专门挑出来的。”
陈周脸上没什么表情：“今晚东扎值班。你回家睡。”
说完转身走了。
躲在小房间里的东扎听到这话，用袖子擦了把脸，周哥还是爱自己的。
夜色沉下来。
这里不愁没星星看。月光细细碎碎地洒在院子里，窗外的樱花树正开着，粉的花瓣被月光洗得发白。南方的夜不如北方冷，风从窗缝钻进来，吹得树影微微晃动。
关鱼这次一推就推开那扇木窗。
她盯着窗户看了很久——白天还纹丝不动，夜里倒松快。
什么事都这样，该开的时候不开，不该开的时候开着。
身后的画册被风吹得哗啦啦响。她点了根烟，望着窗外。深吸一口，空气里有股隐约的火药味，快过年了。
门“吱嘎”一声开了。
阿丽端着碗进来，边走边喊：“关小姐？”
看见窗边的人影，她愣了一下——跟周哥一样，也爱站在窗边抽烟。
风往里灌，烟味全回屋里。
关鱼回头，把半截烟碾灭。
“不用不用，”阿丽赶紧说，“我在民宿都闻习惯了。”
她把碗放在木桌上，低头看见脚边有本画册，弯腰捡起来。抬头发现关鱼正看她，有点不好意思：“我不是故意看的……掉地上了。”
关鱼满不在乎：“看吧，有喜欢的直接撕下来。”
阿丽眼睛睁圆了，黑亮的眼珠子里全是惊讶：“姐，这都是你画的？”
“不像？”
“太厉害了！”阿丽捧着画册，憋了半天，“你看起来就是那种……可远观不可亵玩的人。大林说的，艺术家那种。”
关鱼被这话逗笑，脸上生动起来。
阿丽看着她的笑，愣了愣：“姐，你笑起来真好看。我见过的，你最好看。”
关鱼的笑收了回去，脸又冷下来。
阿丽缩缩脖子，吐了下舌头：“我发誓，我不是为了让你原谅东扎哥才这么说的。”
关鱼起身走近她，低头看这个小姑娘：“你胆子挺大啊，之前跟我说话怎么一副要哭的样子？”
阿丽笑起来，露出小虎牙：“还不是你吓唬我。”
“我等下就发上网。”
“姐姐——”阿丽拖着调子撒娇，把翻到的那页画举到她面前，“这个好好看！”
关鱼拿过画册，一把撕下来，递过去。
阿丽嘴巴张着，想说什么又咽回去，双手无措地动了动。她是很喜欢这幅画，粉色的，画的是什么她说不清，就是好看。但是这也太突然了。
“关小姐，我、我——”
关鱼把画放到桌上：“不是什么名画。不要就扔了。”
阿丽一把抓起来，抱在怀里：“才不是！能让人心情好的画就是好画！”
她往后蹦了一步，“谢谢关姐姐！饭记得吃！”
说完一溜烟跑了。
关鱼低头看手里的画册。
这是好画吗？她想，如果爸爸没出事，她应该会跟他想的一样，成为一名画家吧。
抬头看见桌上那碗饭，她席地而坐，又站起来。
拿着勺子到水龙头下冲了又冲，冲干净了才回来，舀了一大勺送进嘴里。
辛辣一下子冲上来，呛得她眼泪差点出来。但香，是真香，辣得胃口全开，一碗饭很快就见底。
关鱼摸着鼓起来的胃，靠着椅子不想动。
院子里安静下来，她把碗洗了，放回厨房水槽上。
陈周听见水声，出来看了一眼。人离开，水龙头还在滴水，他走过去拧紧。
阿丽收拾完东西出来，看见周哥站在厨房里，凑过去一看，水槽上立着那只大瓷碗，洗得干干净净。
“关姐姐这么快就吃完了？”她嘀咕一句，忽然想起什么，“完了完了，我忘跟她说了，那个辣椒后劲大！”
她站在原地转了两圈，又跑回厨房门口：“周哥，我忘告诉关姐姐辣椒的事。那个江西辣椒，后劲特别大。”
陈周眼皮跳一下。
“周哥你留意一下隔壁动静，”阿丽说，“人家送了我一幅画，可千万好好的。”
陈周不知道说什么。
房子是他的，人住在他隔壁，他也只能点头。
关鱼把今天的心情画下来，然后拿着衣服进了浴室。泡了个澡，浑身舒坦。出来的时候想起来，昨晚没吃药，但睡得出奇好。
她看向那张床。
这张床她最满意，要不是想到睡过很多人，她真想裸睡。
裹着浴巾打开衣柜，随手扯出一条黑色棉质吊带裙。
看见这衣服就想起乔行简——也不知道她查得怎么样了。从枕头下摸出手机，发了条消息过去，然后钻进被子里。
深吸一口气。
这个洗衣液的味道，真的让人安心。
夜里落了雨。
绵密的夜雨打在树上、花上、窗上，窸窸窣窣地响。
雨水顺着屋檐滴落，声音隐没在更大的雨声里。远处有狗叫，清脆，远远的。
床上的人额角渗出汗水，头发被打湿，凌乱地贴在脸颊上。
关鱼在半睡半醒之间蜷缩着。四周是冰冷的石壁，她不知道自己在哪里，眼前出现爸爸的海员服，帽子，那双黑得发亮的皮鞋——她熟悉又陌生。
有声音在响，悲惨的，尖利的，在这个狭小黑暗的地方回荡。
她往前摸索，眼前出现一条灰白的长路，蜿蜒着伸向远方。她走上去，走啊走，路缩没了。她一脚踩空——
猛然睁眼。
胃里烧灼一样的痛。翻滚，绞痛，东西往上涌。
她强撑着爬起来，掀开被子，寒意一下子钻进骨头里。脚踩在冰凉的地板上，汗毛全竖起来。东西顶到喉咙眼，她往卫生间跑。
“咚”一声，被拉开的椅子绊倒，膝盖撞在地上，顾不得疼，爬起来继续跑。
跪在马桶边，吐了个干净。
一身冷汗。
她撑着站起来，走到洗手盆前。镜子里是个头发凌乱、脸色惨白的女人。
她躺回床上，蜷着身子。柔弱的灯光流在她身上。窗外是死寂的夜，没灯，没光，只有一片昏暗。
隔壁床上，陈周睁开眼睛。
他听着那头的动静——脚步声，摔倒声，呕吐声，水声。断断续续，过了很久才安静下来。
他想应该没事，就重新闭上眼睛。
关鱼蜷在床上，刚有些迷糊，胃又绞起来。
她伸手去够床头的矿泉水，拧开灌了一大口。冷意从胃里散开，疼得更厉害了。水瓶从手里滑落，滚到地上，“砰”一声，水洒了一地。
陈周又睁开眼，他想起来阿丽的话，拧着眉起身，走到隔壁门口。
门缝下透出昏暗的光，他侧耳听一会儿——里面的人在不停翻身。
他敲了一下门。
没回应。
又用力敲了一下。
还是没动静。
他左右看了看，从口袋里掏出钥匙。
“咔嚓”一声，门开了。
他低头看见地上的水，抬脚跨过去。屋里灯光很暗，他的脸隐在阴影里，眼窝显得很深。
床上蜷着一个人。
他走过去，高大的影子落在床边。伸手碰了碰——满手的汗，湿透了。他皱皱眉，把人翻过来。
关鱼睁着微眸，眼前有人影晃动。她嘴角勾了勾——还在梦里吧。
冷。
还有那种空落落的难过。
陈周咬着牙走过去，把那扇木窗“砰”地关上。
大冬天睡觉开窗户，脑子有毛病。
他打开床头的灯，看清这张脸，愣了一下。
她是那个在医院的女人，阿布撞到的那人。
陈周想起在医院时，无意间碰到的触感，不仅白，还很软。那天晚上他想把那种感觉揉搓掉，但却越来越深刻。
他抿紧嘴，伸手拍拍女人的脸。滑腻的触感让他眉心皱了皱。他抽了几张纸，把她嘴角擦干净，掀开被子，想按压一下她的胃。
黑色的吊带裙，肩带滑下来，露出大片皮肤，汗湿的衣服贴在身上，勾出身体的线条。
陈周眉心一跳，移开视线。
他转身出去，从自己房间倒了杯温水，又拿了几个棕色药片。回来的时候，床上的人已经睁着眼看他了。
四目相对。
那双眼睛妩媚，黑亮，瞳仁里有一点光。但不对，这眼神太清醒，太锐利——平常绝对是个善于观察的人。
“醒了就把药吃了。”他把水杯递过去。
这声音。
关鱼心里动了一下。
她抬眼看他。
高大，结实，影子落在被子上。黑色短袖，青筋凸起的手，样貌周正，眼神像刀，但又有种饱经风霜的沉。
鼻梁硬挺，显得眼窝更深。下颚线绷着，心情不太好的样子。
她低头想了想：“你是？”
陈周没接话，只是又把杯子往前递了递：“吃药。”
关鱼用胳膊撑着坐起来，被子滑下去，她接过杯子。手指碰到他的手掌——厚实，粗糙，跟想象的一样。
陈周看着眼前这一幕，眉心一跳，侧过脸去。
“早点休息。”
他转身走了，几步走到门口，门关上。
关鱼低头看了一眼自己——肩带滑着，裙子湿透贴着。
她心里有点异样。古板，但是正派？
她想起高铁上那个妈妈给的药——也是这么苦。
心想：这地方的人，都备着同一种胃药？