程长顺看着孙女的头发上还挂着水汽，转头看了一眼窗外，雨势不小。
叹息一声——不知道这孩子穿了多久的湿衣服。
“满满，这里有医生，听话回家换衣服。”
一旁的护士也出声劝：“程爷爷暂时稳定，你放心回去。”
关鱼没法拒绝老人眼里的坚持。
她点点头：“我换完就回来。”
走到医院楼下，她忽然顿住脚步。
转身，走向自助打印机，输入密码，把今天的片子打出来。
——
回家第一件事，关鱼把手擦干，打开袋子，拍下片子。
然后立刻打开手机，点开一个邮箱，把照片发过去。
做完这些，她才走进卫生间。
热水从发根往下落，顺着身体流到脚底。她闭上眼，获得片刻的放松。
刚穿好衣服，电话响了。
她心里忽然涌上一个非常不好的预感。
一边接电话，一边往电梯跑。
等她冲到医院，映入眼睛的都是血。
医生正在极力抢救。
她看着那个画面，头皮发麻，浑身止不住地抖。
终于，检测仪上的心跳上来了。
医生摘下口罩，把她叫到走廊：“病人的情况恶化得很严重，请你们做好心理准备。”
关鱼颤抖着唇：“还有多久？”
医生长叹一声：“之前预估最坏还有两个月，按现在这样……一个月最多。”
关鱼脑子一片空白，几乎站不住。
与此同时，接到消息的亲戚陆续出现。他们七嘴八舌地争论着什么。
关鱼一个字都听不进去，转身走开。
——
重症监护室里，每张床离得很近，能落脚的地方只有病床之间的空隙。
关鱼坐在一张红色的方形凳上，牵着那双满是皱褶的手。她想，以前怎么没发现爷爷瘦了呢？
对面突然传来嘟嘟嘟——
她抬眼望去，蓝色的隔帘被拉上。医生急促的说话声，仪器冰冷的声音，充斥在她的大脑里。
她不自觉地握紧那双干燥微凉的手。
低垂着头，不知道在想什么。
似乎过了很久。
帘子被拉开。
刺耳尖锐的哭喊声传来。她寒毛竖起，大口呼吸，想让自己冷静下来。但满脑子都是破碎的画面——玻璃碎裂的声音，母亲失控的尖叫，众人用可怜的眼神看向自己——
忽然，牵着的手动了一下。
她瞬间冷静下来。
立刻抬头。
“满满——满满——”
“爷爷又吓到你了吧。”
关鱼看着他眼角的泪水止不住地往下流，心里酸得发疼。
“好好活下去，好好的——”话音刚落，他又昏睡过去。
关鱼起身给他盖好被子，转头看见在门口踌躇的男人。
男人见她没有出来的意思，只好踏进去。
“关鱼，我爸这样，我们几兄弟都有责任照顾。但是你爸走得太早，所以——”
“行了，想说什么直接说。”
“你知道我们这几家都不如你爸有出息，最近生意不好做，实在抽不出时间。”
关鱼面对这荒诞的现实，只冷笑了一声。
——
她一边照顾爷爷，一边等朋友的消息。
每天在网上问诊，找不同的医生，把同样的病例和话术重复无数遍。但得到的答案都一样。
她心里的防线开始崩溃。
爷爷昏睡的时间越来越长，开始日夜颠倒。
她害怕错过，害怕爷爷醒来看不到自己，只敢半靠在椅子上眯一会儿。
查房的护士看着她这样子，忍不住劝：“关小姐，你这样下去身体受不了。老人的情况也不是一天两天的事。”
关鱼头疼得快要炸开，忍着点了点头。
住院半个月后，她终于等到一个稍微让人愉悦的消息。
那天，关鱼在半睡半醒中睁开眼睛，看见狭小的窗户射进来一束光。
她望着那束金黄色的光线，心里的疲倦感稍稍减轻了些。看了一眼手机上的时间，拿起水壶往外走。
走廊尽头有一扇很大的窗户。她迟疑了一下，还是抬脚走过去。
站在窗前，外面是完全不同的世界。
来来往往的行人，脸上的神情和这里的人不一样——那是对生活还有期待的神情。
她的目光落在一旁光秃秃的树上。它们被寒风吹得摇摇晃晃。天空中飘着细小的颗粒，她刚想伸出手去接，才意识到面前挡着一大扇玻璃。
今年的初雪下得比去年早，也更大。没多久，枯枝上已经落满了白。
走廊里传来呼叫铃声，拉回她的思绪。
经过护士站时，她被叫住。
“关小姐，单人间下午就空出来了，晚点就能转进去。”
关鱼的心微微触动，道了谢，回到病房。
“爷爷，等会儿就能转到单人间，夜里不会有人打扰你了。”
她坐在病床前，看着手机里的信息。对方一直没有消息，心里不觉有些烦躁。
屏幕在这时候亮了。
她马上接起来，对方的语气满是兴奋：“关鱼，巴特先生今天下午的飞机到海城，你赶紧去机场！”
关鱼听到这个消息，脑子里只有一个念头：爷爷有希望了。
她刚走出医院大门，冷风裹着雪迎面扑来。寒气钻进口腔，冷意传遍全身。但她的脸上却燃起了明艳的笑意。
小跑着去停车场，头发再一次被雪打湿。
她从副驾的柜子里摸出一条毛巾，仔仔细细把头发擦干。
眼看着时间差不多了，却在机场入口被堵住。她有些着急，四处张望，直接调转方向，把车停到附近的停车场。
撑着一把黑色大伞，迈着轻盈的步伐往机场走。
口袋里的手机震动，她拿出来看：「巴特先生已经下飞机」
机场48号门就在眼前，她加快脚步往里跑。
突然，一个年轻嬉笑的大男孩撞上来。
她被撞倒在地，手里的东西散落。
关鱼有些懵，缓了一下才抬头看向撞她的人。
男子满脸通红，转身向旁边的人求助。关鱼顺着他的目光望过去。
她就这么扫了一眼。
很快就注意到那个男人——浓眉下的眼睛，眸子黑沉沉的，很深邃。下颚线紧紧绷着，身上穿着最普通的黑色短袖，露出的手臂能清楚地看见肌肉的轮廓。深色的牛仔裤包裹着健壮的双腿。
因为画画的缘故，她对人体肌肉构成有一定的了解。他的肌肉不是健身练出来的，而是实打实、日复一日锻造出来的。她心里忽然萌生一个念头：想画他。
一只宽厚的手拿起她掉在地上的手机。
她看向手的主人，眼睛对视上。
他的嗓音有些低沉，语调很平常：“小姐，不好意思。”
她内心微微一颤。
这样的声音配上这样的身材，才是完美的。
她伸手接过东西，不小心碰到他的手掌。很粗糙，指尖带着薄茧，碰到皮肤时有粗粝的摩挲感。
他碰上的一瞬间就把手缩了回去，面色冷淡地看向那个撞人的男生。男生羞怯又害怕地摸着头，用极其不标准的普通话道歉。
关鱼看着他身上穿着的彩色黑红服装，以及黝黑的皮肤，意识到他们应该是少数民族。
她看了一眼手机上的时间，心里开始焦急，没再理会他们，径直往前跑去。
撞人的男生转过身，看向那个奔跑的背影。低头一看，才发现脚边躺着一把孤零零的黑伞。
阿布咧嘴对旁边的人说：“我阿妈还说城里人可凶了，我看刚才那个姐姐人又漂亮，撞到了都没骂人。周哥，她怎么长得那么白？我在她旁边像个黑煤球。”
陈周沉默着。
他想起刚才无意间碰到的触感——不仅白，还很软。
他皱了一下眉，想把那种感觉揉搓掉。
阿布把脚边的伞捡起来，刚想跟周哥说，就看见他低头看着自己的手指。
他也凑过去看了一眼，没发现什么特别的。
“哥，你在干嘛？那位姐姐的伞掉在这儿了。”
陈周转过身去，发现那名女子早已消失在人群中。
阿布脸上满是犹豫，拿着伞问：“周哥，这伞？”
陈周沉声道：“拿着吧。”
——
关鱼刚走到行李转盘，就看见了他们一行人。
她伸手整理了一下头发，冰凉的脸上露出得体的笑容。
“您好，巴特先生！”
高大的白胡子外国人看到关鱼，脸上显出惊讶的神色，显然是没想到会在这里遇见她：“你好，关小姐。您家人的片子，我在飞机上看过了。真的非常抱歉！”
关鱼听到这句话，笑容在脸上僵住。
她用苍白无力的语言极力挽留：“巴特先生，真的一点办法都没有吗？”
巴特先生拧着眉，沉思了一下：“也许用上这个药，在一定程度上能减轻晚期的痛苦。”
他让助手把药的名字写下来，递到关鱼手上。
关鱼不知道自己是怎么回到车里的。
她双手捂着脸，靠在方向盘上。
连哭的力气都没有了。
——
想到爷爷一个人还在医院，她提起精神往回开。
但她的神经状态不是很好。
在经过一个路口时，她差点直接闯过红灯。
幸好前面那个高大的身影忽然出现，让她猛地踩住刹车。
陈周站在马路边等着过马路。他注意到最前面那辆车的速度并不快，却没有停下来的意思。
但眼前的绿灯即将就要结束。
他直接往前走了一步，皱着眉看向车里的人。
幸好车里的人在接近斑马线的时候，踩住了刹车。
关鱼咽了一下口水，看向前面的那个男人。
但只看见他已经走远的背影。
——
回到医院，护士看到她，打了个招呼：“关小姐，关爷爷醒了，精神状态还可以！”
关鱼心里的阴霾被驱散了一些。
她走到床边，看见爷爷眼睛睁着，状态似乎比之前都要好。
“爷爷，有什么想吃的吗？”
程长顺笑着轻轻摇头，孱弱的声音响起：“满满，怎么又瘦了？平常要多吃几口——”
关鱼的声音微微颤抖，像风中破碎的羽毛：“爷爷，我不是小孩子了。”
爷爷刚想张口，突然变成咳嗽。整个脸上瞬间涨红，额角的青筋暴起。
她赶紧帮他摸着胸口，让他缓和下来。
等爷爷平复下来，他却闭上眼睛，陷入昏睡。
关鱼掖好被子，小心退出房间。
她把从巴特医生那里得来的药名拿去问主治医生。
医生说：“关小姐，这个药目前中国还没有引进，医院都没有。如果你们家属有需求，只能自备——”
关鱼再一次失望而归。
她很快就想到林与清，立马打出手机，得知他在美国的朋友能拿到药。
——
冬季的夜晚总是降临得特别早。
窗外的北风吹着贴着的窗纸，哗啦作响。街道两旁的路灯已经亮起，柔和的黄光。雪又开始下，似乎有愈下愈大的趋势。雪花在黄色灯光下旋转、飞舞，最后落在地上。沥青色的地面被铺上了白色。
关鱼听到敲门声，转头看去。
眼神里没有一丝诧异。
她走到沙发边，倒了杯温水放在桌上。
林与清开口问：“爷爷胃口怎么样？”
关鱼摇摇头：“医生考虑放胃管。”
林与清眉头皱得很厉害。没想到病情发展得这么快。
“药的事我帮你安排好了，过几天就能用上。”
说完转头看向关鱼。他看见她脸上的疲倦，眼里布满的红血丝，忍着不满问：“这么久都是你一个人吗？”
“今晚我在这儿，你回家好好睡一觉。”
关鱼苦笑：“我感觉我又失眠了。”
林与清很了解她的性子，叹息一声：“我按之前的剂量重新给你配药。”
他迟疑了一下，还是问出口：“你不把事情告诉伯母吗？”
关鱼浑身僵了一下。
低垂着头，摇了摇。