关鱼盯着手机屏幕，感觉那颗濒临枯死的心好像重新跳动了一下。她点进那个主页，就两条视频，没有定位，没有任何个人信息，就像某个废弃的账号。
她看了眼屏幕上方的时间，凌晨四点二十一分。这个点正常人都在睡觉，但她还是点开了私信。
「这个房间可以出租吗？」
发完信息她就收起手机，也没有期待这个时间能有人马上回，刚想翻开日记本，屏幕就亮了。
「可以租！需要多久？」
关鱼想了想，她还对这个地方不了解，日记本也就提到的地方不少。她计划着先要弄清楚地方之间的距离，再做下一步的打算。
她盘算着时间，回复了。
「一个月。」
东扎直接从行军床上弹起来。他瞪着眼睛看了三遍那条消息，确定自己没看错。有人从网上要在他们民宿住一个月？一个月？
他光着脚跳到地上，点开几个热门民宿的页面看价格。那些评价几千条的店，月租标价四千多、五千多，甚至七千！
他盯着那些数字，口水差点流下来。
东扎想他们的民宿就是位置偏点，但是这装修，这卫生条件完全不输，然后他咬牙，颤颤巍巍地按下「3500」。
但发出去的瞬间他有点后悔，会不会太贵？
他还没纠结完，对方的消息已经出现在屏幕上。
「今天能入住吗？」
东扎放大对方发来的那张照片——是楼上那间，是周哥的房间。他愣住，手指悬在屏幕上。
他咬了咬牙，反正周哥最近出远门，只有在他回来之前，房间恢复原样，那就没问题！
「可以。」
「钱这边怎么给？」
东扎把收款码发过去，刚想说先付500定金就行，手机就跳出来转账提示：3500元到账。
他盯着那个数字，愣了好几秒。
阿丽推门进来，就看见他一个人站着傻笑，“东扎哥，你这大半夜笑啥？”
东扎招手让她过来，压低声音：“阿丽，我把楼上那间房租出去了。”
阿丽的眼睛慢慢睁大，嘴巴张开又闭上，闭上又张开。
“你......”
“没事，”东扎抢在她前面说，“反正周哥这次出门要很久，他回来前收拾好就行！实在不行，就给客人升级一下房间！”
“那你要跟人家先说清楚！”
“万一说了不来怎么办？”东扎理直气壮，“再说了，你看看咱这民宿，多久没进人？再没人来我都快长毛了。”
阿丽皱着眉，往门外看了一眼，压低声音：“住多久？男的女的？”
“不知道男女，但对方说一个月。”
“一个月？”阿丽的声音都变了，“东扎哥，等下周哥回来收拾你，客人要是投诉，咱就全完了。”
东扎撇撇嘴，没说话，心里想的却是：反正这样下去迟早完蛋，也不差一个投诉。
“收了多少？”
“3500。”
阿丽扶着额头，手指点着他：“周哥要是知道了，看你怎么办。”
东扎看着她气冲冲的背影，其实心里也有点打鼓。
但他看了眼手机那笔到账的钱，又看了眼窗外灰扑扑的招牌，自我安慰地想：没事的。
周哥这次出门一定不会那么快回来。
关鱼猛地一踹，把自己惊醒了。
她睁开眼，愣了几秒才反应过来自己在飞机上。窗外阳光刺眼，她眯着眼往下看，连绵的山脉，山顶盖着厚厚的雪，阳光照在上面白得发亮。
她端起旁边的水杯喝了一口，嗓子涩得发疼，有多久没有梦见父亲了？
空姐的声音从广播里传来，是一则下降的通知。话音刚落，机身就猛地颠了一下，紧接着是更剧烈的抖动。
周围有人发出惊呼，前排的小孩开始哭，行李架哐当哐当地响。
关鱼感觉到非常明显的失重感，她闭上眼睛。她发现自己没有害怕，甚至有一瞬间，她想：就这样吧。
但那张脸又出现了。
她猛地睁开眼睛，大口喘气，额头上全是冷汗，胃里翻江倒海，她死死咬紧牙关，指甲掐进掌心。
飞机落地的时候，她腿都是软的。
关鱼忍着胃痛把两个巨大的行李箱从传送带上拖下来，打车去高铁站。
司机很热情，一路上跟她讲当地的风土人情。她一个字都听不进去，全部注意力都在胃上。她觉得自己只要一张嘴，就能直接吐出来。
到高铁站的时候，她几乎是冲下车。司机没想到她的班次这么赶，心里嘟囔着：“这姑娘也是，敢也不开口说一声......”
行李箱被关鱼扔在洗手间门口，人直接冲进去，推开隔间门，扶着间隔板就开始吐。
其实什么也吐不出来，从昨晚到现在她几乎没吃任何东西，胃里空空的，只剩下剧烈的抽搐喝干呕。
她扶着墙，换身冷汗，眼前一阵一阵发黑。
不知道过了多久，她按下冲水键，扶着墙走出来。
洗手台前的镜子里，那张脸白得像纸，她低头捧脸几把凉水泼在脸上，冰得她打了个哆嗦。终于她得到片刻的缓解，恶心感终于减弱。
上车的时候广播已经在喊最后一遍了。
关鱼拖着两个箱子挤上车，好不容易找到自己的位置坐下。但车厢里太挤了，空气不流通，刚才那股恶心感又涌上来。
她闭上眼眼睛，感觉整个人都被抽空一样。
“姑娘，你没事吧？”
她睁开眼，一个抱小孩的妇女正站在旁边看着她。
关鱼这才发现自己旁边坐着人，那女人大概四十多岁的样子，皮肤有点黑，抱着个一岁左右的孩子，正一脸担忧地看着她。
“你脸色太白了，”女人把孩子放下来，夹在自己的两腿之间，伸手探了探她的额头，“哎呀，全是冷汗，手还这么凉。”
关鱼想说自己没事，但张了嘴，却没发出声音。
女人低头看着她捂在肚子上的手，小声说：“你这是例假来了？”
关鱼摇头。
“那是？”
“胃疼。
女人没再问。
她挪动了一下包，开始往外掏东西。
奶瓶、奶粉、保温杯、湿巾、纸巾——关鱼看着她一件一件往外拿，有点发愣。
她拧开一个巴掌大的小瓶子，里面倒进温水，递到关鱼嘴边。
她看出关鱼的迟疑，便出声解释：“这是我家孩子装奶粉用的，干净的，没用过。”
女人有点不好意思，“你先喝两口暖暖胃。”
关鱼看着那个瓶子，又看了看旁边那个睁大眼睛盯着自己的孩子，她接过来，轻声说：“谢谢。”
女人笑了，抱起孩子放在腿上，一边哄一边说：“我以前也老是胃疼，后来生了孩子，为了喂奶一天三顿按时吃，胃后面竟然也不疼了。”说着就从书包侧兜掏出几颗黑色的药片，放在关鱼的手心。
“像咱们这种胃不好的，出门得备着药。你待会儿吃两颗，应该能撑到回家。”
说着她拉过关鱼的手，拇指按在她虎口的位置，一下一下地按。
“这是合谷穴，按按对胃好，胃疼的时候就可以多揉一揉。”
关鱼低头看着那只按在自己手上的手。女人的手有点粗糙，但很温暖。
她怀里的小孩不知道大人在干什么，咿咿呀呀地伸手抓关鱼的头发，还时不时露出几颗乳牙，盯着关鱼的脸看。
女人一边按一边跟孩子说话，声音低低的，软软的。
关鱼不知道自己什么时候睡着的。
再睁开眼的时候，旁边座位已经空了。她站在起来往后看，女人站在车厢门口，孩子背在身上，已经睡着。
车厢里乱哄哄的，人都在挤着下车。女人好像感觉到她的视线，回过头来，对上她的眼睛。
她张嘴说了什么，但太远了，听不见。
关鱼低头，看见自己面前的桌板上放着那个奶粉瓶，已经被加满水。
她拿起来，还是温的。
她猛地站起来往门口走，但列车已经启动。
女人站在站台上，笑着朝她挥手，然后用手指了指她手里的瓶子，比了一个“喝”的动作
关鱼笑了一下，点点头，拧开盖子，喝了一口。
窗外，站台已经看不见。
列车驶进隧道，出来的瞬间，粉色的霞光从窗户里进入，整个车厢都是粉色，耳边满是惊叹声，纷纷起身用手机记录下美好。
关鱼低头，看见自己的手上也落满了那片粉色的光。她抬起头，看着窗外。
夕阳正在下沉，天边被染成深深浅浅的粉色，一层一层的，像很久很久以前看过的某一天。
刚一出站，一阵风差点把她吹倒。
关鱼的眉头紧锁着，眼睛微微地眯着，防止沙尘直接吹入眼睛，每一步都走得非常艰难，箱子被风吹得往一边倒，她整个人都被带跑了。
她用手机打车，转了半天没人接，再看一眼导航，这里离民宿差不多还有一个半小时的车程。
她扶了扶额头，叹息一声。
关鱼抬头看一眼天空，没想到这里的空气还挺好，满天的星星，很亮。
她站着看了一会儿，风把她的头发吹得到处飞，手已经冻得没知觉了。刚想转身回去，找个地方住一晚。
一个很厚重的声音叫住她：“姑娘，你去哪儿？”
关鱼回头看，一辆有些老旧的车停在路边，一个中年人探出头来。
他皮肤很黑，看着挺憨厚的。
男人好像意识到什么，赶紧下车，站在几步远的地方解释：“你别怕，我不是坏人。我儿子今天也到这儿，我是来接他的，结果等我到了才说，明天才能回。”
他挠了挠头，有点不好意思：“我这车烧油的，来回一趟油钱不少，空着跑回去太亏了。你要是顺路，我捎你一程，我算便宜给你。”
关鱼没有说话，看着他。
她其实不太信陌生人，但这个人说话的时候眼睛一直看着她，眼神干净，没有那种让人不舒服的东西。
而且她注意到他的车虽旧，但驾驶座收拾的很整齐，后座也是干干净净。
风又刮过来，她打了个哆嗦。她把手机上的位置给他看了一眼，问：“这里去吗？”
男子凑近看了看，眼神里满是惊喜：“去！我知道这个民宿，老板是个不错的人，算您70，您看行不？”
70块，差不多一个半小时的车程。
她刚才打网约车，差不多都要200块。
她又看了他一眼。他站在那里等着她回答，手揣在棉袄里，没有催，也没有往前凑，憨憨的。
“走吧。”
男人马上笑起来，走过来帮她搬行李，一边小声解释：“姑娘，您放心，我开了十几年，车稳的狠。”
关鱼坐进后座，发现车里比她想象中干净，没有烟味，也没有乱七八糟的杂物。
男人小声地说：“姑娘，我这里有面包，你可以垫吧垫吧。”
“不用了，谢谢。”
男人点点头。他没有在说话，专心开着车。偶尔从后视镜里看她一眼，看到她闭着眼睛，就把收音关了。
梦里又是那些东西，哭声、争吵声、老师和同学的脸、邻居们看着她时那种可怜的表情—
她惊醒过来。降下车窗，风灌进来，吹得她头发乱飞。
她深吸一口，风里有草的味道，很干净，很凉。
关鱼看到前面司机没有用导航，犹豫一下，打开自己的手机看一眼。
他的话是真的，他开的很熟。
车稳稳地停在一扇木门前。
男人下车帮她把行李搬下来，对着门里喊了一嗓子：“东扎......”
“出来帮忙！”
关鱼站在门口，看着那扇木门，听着里面传来的脚步声。
她看见那门上有一盏昏暗的灯，灯下面有几个字，但天太黑，灯太暗，看不真切。