隔天清晨，天刚蒙蒙亮，鸡叫都带着慵懒的调子。
卓桢桢又起了个大早，打算去村东头的稻田找找灵感。马上要秋收了，再晚几天估计就看不到风吹稻穗的美景。
她把纸笔揣进挎包，刚走出房门就撞见严濡非。
他刚洗漱完，额前的碎发还带着湿气，看见卓桢桢穿戴整齐，便问道：“要出门？”
“对。”卓桢桢微微颔首，举止不自觉拘谨起来。
全怪昨天的胡思乱想，导致她失眠到凌晨，睡着后还梦见严濡非一直盯着自己，走哪儿跟哪儿，像小狗一样甩不掉。
梦醒后她暗骂自己太罪恶，想到和“亵渎对象”住在同一屋檐下，卓桢桢再也坐不住，打算早点出门。
没想到，被撞了个正着。
卓桢桢想快点离开，冲严濡非微笑点头。可对方不仅没发现她的窘迫，还追着问：“今天打算去哪儿？”
“村东头的稻田。”卓桢桢回答。
严濡非点头，留下一句“等我”后走进房间。两分钟不到，他换了一身衣服，走出来时手上拎着画板和颜料盒。
卓桢桢愣住了。
他该不会要和自己一起去吧？
“你这是......”
“玉米地画腻了。”严濡非微笑道，“今天就麻烦卓老师，带我一起去稻田参观参观。”
真是怕什么来什么。
严濡非被外公奉为“贵客”，卓桢桢接了导游的任务，自然不能怠慢，只能答应：“那一起吧。”
在老宅用过早饭后，他们沿着田埂，往太阳升起的方向走。
向来话多的卓桢桢，一路上都没有主动挑起话题。反倒是严濡非，一会儿聊天气，一会儿聊庄稼，卓桢桢则有一搭没一搭应和着，不太走心。
不知道是不是看出了她的拘谨，严濡非很快也缄口不言。
两人就这样一直沉默到村东头。
他们找了个地势较高的山坡，爬上去往下看——齐腰高的稻子长势正好，穗子沉甸甸地往下坠，农人穿梭其间，稻秆摇摆荡起波浪，荡出青涩的稻香。
卓桢桢闭上眼睛，情不自禁张开手臂，感受大自然蓬勃的生命。
这样的景色，足以洗涤灵魂。
直到手肘撞上东西，卓桢桢才想起身边有人。她悻悻收回手，尴尬得不知道放哪儿：“抱歉。”
“没事。”严濡非笑着揉胳膊，“你选的地方景色很美，很适合作画。”说完他拿出画板调色盘，找了块干净的石头坐下。
卓桢桢不想在山坡远远眺望，她跟严濡非打招呼，然后顺着坡地到达田边。这里的视野不比高处开阔，但能近距离感受作物的呼吸。
她想到麦田里的守望者。
书中的霍尔顿幻想成为麦田的守望者，守护悬崖边的麦田，守护麦田里嬉闹的孩子不掉下悬崖。
可眼前的不是麦田，卓桢桢也不是霍尔顿。
霍尔顿，是主动追寻内心的纯粹之地、内心澄明之人。
卓桢桢，是从海市逃到这里的人，她是懦夫。她连亲人都守不住，更别提麦田里的孩子。
卓桢桢缓缓蹲下身，胸口像被麦穗压着，又闷又酸。脚下明明是坚实的土地，可她总觉得自己飘浮在半空，不能落地，也不敢落地。
“必须要写出作品。”她在心里一遍遍重复这句话，转头瞥向山坡上的那道人影。
“不要分心。”她告诉自己，“还有很重要的事情要做。”
*
时近中秋，农事正忙，家家户户忙着收获。
当年分田，卓家人口多，分到近六亩连片好地。后来儿子们分家落户、女儿们各自出嫁，每人按村里标准再分得一些土地，一家人加在一起能有十多亩。
没过几年，村里大批青壮年往外走，卓桢桢的几个舅舅陆陆续续搬到城里、甚至更远的省市工作，剩两名老人守在家中。
老两口没精力打理大片农田，只留下六亩地，其他的低价租给同乡。平时种点瓜果蔬菜，能自给自足。
三年前，小孙子卓越回村，收拾荒地耕种；两年前，小外孙女卓桢桢回来了，有时候也会下地帮忙。
眼下卓家有四亩大豆要收，纯靠人力，卓越和卓桢桢两人大概需要三天时间完工。
不知道是不是老天故意作对，前几天眼看着要降温，今天下田第一天，却突然出大太阳，烤在身上火辣辣的。卓桢桢看着空中翻腾的热浪，眼睛直犯晕：“要不改天吧？”
卓越弯腰挥镰，头都不抬：“趁着地皮干爽，大豆好脱粒，再拖遇上秋雨，豆荚烂在地里就得亏本。”
“可是真的好晒。”卓桢桢小声抱怨。
她无法理解，这些东西又不是在外面买不到，为什么非要自己种？不仅买不了多少钱，还耗时耗力，效益这么低，卓越却不知疲惫地干了三年。亏他是学金融的，这点账都算不清。
“大小姐，太娇气了吧。”卓越数落着，随手把田埂上的草帽丢过去，“实在受不了就找个阴凉处坐着，等会儿中暑了，还得我扛你回去。”
卓桢桢暗骂他瞧不起人，身体却诚实地爬上田埂，背靠小树遮阴，手上的草帽充当蒲扇。
不远处的卓越还在卖力干活，卓桢桢眯起眼睛，盯着那个身影，脑子里思绪繁杂。
自从母亲远嫁海市，和家里的联系几乎断绝，在兄弟姐妹中，只有六舅舅会在逢年过节打电话问候。
他们的谈话通常围绕家庭，卓桢桢也是在那时得知，自己有个表哥叫卓越，大自己四岁，考入名校的金融专业，还没毕业就和同学创业开公司、和大企业谈合作。
卓桢桢做梦也不会想到，那个在长辈口中“最有出息”的人，现在居然在割大豆。
三年前究竟发生了什么？
树荫挡得住阳光，却挡不住空气中的热浪。
卓桢桢额头冒出汗珠，顺着眉骨滑落，擦过眼尾。左眼传来刺痛，她抬手去揉，但手心手背都有汗，越揉眼睛越难受。突然有人在身边站定，塞给她一张湿纸巾。
“别用手揉，拿这个擦一下吧。”
这道声音很熟悉。卓桢桢睁开一只眼睛，抬起头看，果然是严濡非。
“你怎么来了？”卓桢桢先是惊讶，很快反应过来什么，顾不上刺痛的眼睛，摊开湿巾敷在脸上。
在太阳底下晒了这么久，卓桢桢不用照镜子都知道，自己肯定满头大汗、双颊爆红。用这种形象面对严濡非，也太丢人了。
“帮卓奶奶跑腿。”严濡非装作没看见她的小动作，放下手上的竹篮，打开盖子，露出里头的冰镇绿豆汤。他端出一碗递过去：“喝一碗，解解暑。”
卓桢桢依旧捂着脸，腾出一只手去接。
“今天起床，结果发现家里一个人都没有，问了卓奶奶才知道，你和卓越今天要干农活。”严濡非瞥了她一眼，继续道，“怎么不跟我说一声？”
卓桢桢笑笑不回答，心里嘀咕：跟你说有什么用，又不能让客人干活。
严濡非张张口，还准备说些什么，却被人打断。
“来的真是时候。”卓越不知道什么时候凑上来，端起另一碗绿豆汤，仰头三两口干完。末了，他畅快地“哈”了一声，用手背擦去嘴角的水渍，毫不客气地把碗塞给严濡非，用暧昧的眼神盯着他看。
卓越刚刚隔老远就看见，一道清瘦的身影站在田埂上，和自家妹妹贴在一起，竟然意外相配。
这个从研究院来的小子，看着很适合当我们卓家的女婿。
严濡非不懂卓越心里想的，接过空碗只觉得心里发毛。
卓桢桢拿开脸上的湿纸巾，瞪了卓越一眼：“人家大热天跑过来送东西，你就不能客气点啊？”
卓越想怼回去，目光扫过卓桢桢的脸颊后，马上收敛了嬉皮笑脸。她的全脸绯红，跟脖子的色差极大，看着有些骇人。
“你的脸怎么了？”卓越问道，严濡非的视线也跟着落在她脸上。
卓桢桢下意识抬手摸了摸脸颊，掌心一片滚烫，碰久了还有些刺痛。“我的皮肤比较敏感，晒久了而已。”她轻声解释，有些难为情，“你们别盯着我看啊......”
严濡非拧眉：“看着像晒伤，回去处理一下吧。”
卓桢桢不想让别人觉得自己娇气，捂脸拒绝：“我还得干活。”
“算了吧大小姐。”卓越在她头上揉了一把，“您没有干活命，还是好生将养着吧。”
“可这么大片地，总不能你一个人收。”
卓越本来就没指望卓桢桢，细胳膊细腿的，活还没干多少，人却先撑不住了。要不是她坚持，卓越也不会带上她。
“放心。少了你，我能专心干活。”卓越说完转身，回到田间继续劳作。
卓桢桢看着他的背影，心头涌上挫败感。
离开了舒适区，原来自己什么都做不好。
严濡非站在旁边，将她眼中神情尽收眼底。他猜测，卓桢桢应该是因为帮不上哥哥的忙，所以自责吧？
“你先回去吧。”严濡非将篮子放在卓桢桢手边，然后拿起一边的镰刀，“我留下帮忙，给卓越减减负。”
“哪有客人干活的道理……”
卓桢桢起身要夺走镰刀，却被严濡非侧身躲开，反手将草帽扣在她头上。他笑着，轻拍帽檐：“作家的手，应该好好保护。”
严濡非的话像阵风，只是蝴蝶的一次振翅，却渐渐演变成飓风，吹动卓桢桢心里那片“悬崖边的麦田”。
她内心触动，开口道：“修复师的手才更应该被保护。”
严濡非闻言顿住。卓桢桢抬头看他，只见他怔愣片刻后挤出微笑，说话如同叹息：“很快就不是了。”
这句话太含糊，卓桢桢没能听清。
她看着严濡非离开的背影，心境正悄然发生变化。
或许她成为不了霍尔顿。
但她可以成为麦田里、无忧无虑的孩子。
【小剧场】
2021年9月2日 天气多云转晴
与桢桢赴村东麦地，我写生，她写作。落笔时不自觉将她的背影画入画中，晨光、麦浪与她相映成趣。
这般安宁默契的时光，值得铭记。
——严濡非日记
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 Chapter 7