时间倒回一小时前，两人还在返程路上。
严濡非一路沉默，在离黄桷村还有一公里路程时，他状作随意，开口问：“李家坝是不是离黄桷村不远？”
卓越打了个哈欠：“不远。”
“沿着这条乡道，过村再往前走七八百米就到了。”
严濡非微微颔首，指尖敲击方向盘，不知道想到了什么，倏地勾起唇角。他驱车，到达黄桷村口却不停下，直直朝前开去。
卓越解安全带的手顿住：“大哥，你开过了。”
“我知道。”
“知道还不停下来？你要去哪儿啊？”
很快，卓越就明白了严濡非的意图。
他把车停在卓桢桢四姨家的院子门口，看向卓越，斟酌开口：“听说万古镇有名的脆红李，就产自李家坝。”
卓越觉得莫名其妙：“所以呢？”
严濡非暗骂卓越缺根筋，话都说到这份上，居然还没明白。
他总不能直接点明，自己是因为卓桢桢想吃，所以决定带点回去给她吧？按照卓越的性格，肯定要被他调侃揶揄。
再三思量，严濡非说：“我想尝尝，不行吗？”
“你想吃关我什么事？”卓越不接茬，双手枕在脑后，准备闭眼小憩。别以为他看不出严濡非的小心思，喜欢吃脆红李的，明明另有其人。
“你帮我要李子，回去我帮你卸货。”严濡非没辙，只能提出条件。
“好嘞！”卓越得了便宜，做起事来就是爽快，下车后不过十分钟，就拎了一口布包回来，里面装满了脆红李。
*
之后的一个礼拜，卓桢桢都在静养，在房间呆闷了，她就到客厅看电视。
每当这时，严濡非就会把洗净的脆红李推到她面前，然后坐下陪她一起看电视。等卓桢桢不想看了，他就会起身，扶她回房间。
这一来二去，两人熟络了不少，也向对方倾诉了一些过往。
“你是作家？”严濡非推了推眼镜，眼底带着几分讶异。他原本以为卓桢桢只是喜欢随手记录，没想到是真正提笔写书的人。
“怎么？不像吗？”卓桢桢捏着脆红李，嘴角还沾着酸甜汁水。
严濡非摇头。不是不像，只是没想到。
他从卓桢桢爽朗的外在里，总能看到疏离感。也许是她的眼神，也许是她的小动作，不经意表现出她与外在截然不同的内心世界。
沉默藏于嬉笑，疏离藏于热络。
她好像总在探寻什么。
结合她的职业，严濡非有了新的看法：这应该是作家的共性。
文人孤高，常常清醒地旁观世界，但为了创作必须走进世界，探寻人间冷暖、世事无常。
所以在他们身上，总能看到割裂的部分。
严濡非盯着卓桢桢晶莹的唇角，舌尖仿佛也有酸甜的果味。他喉结滚动，移开视线：“你刚刚说你是海市人，两年前为什么选择来这儿？”
海市是文娱行业极其发达的城市，居住在那里，对作家的发展来说绝对是一大助力，总好过在黄桷村。
卓桢桢把李子核丢进垃圾桶，没有回答，而是把问题抛给了严濡非：“那你呢？”
“修复的前期工作，你只用几天就完成了，为什么还要提前一个月来这儿？在青市呆着不好吗？”
攻防交换，严濡非一时哑口无言。
卓桢桢没想为难他，主动终止了这个话题。都是有秘密的人，她明白内心挣扎的感受。
“不聊了，扶我回房间吧。”她说着，朝严濡非伸出手。
可严濡非并没有像往常那样扶住她的手臂。他站起身，往自己房间走：“你坐着等我一下。”
卓桢桢觉得这都算不上“等”，几秒后严濡非快步走来，手里拿着本子。
是他那天在文具摊上买的，但有些不一样。
严濡非将手上的本子递给她：“第一次见面时把你的本子弄脏了，这是赔礼。”
卓桢桢没想到他一直记挂着那件事，想起自己的所作所为，卓桢桢不禁汗颜。
早知道当时不把他拉下水了。
她接过本子，细细端详起来。米色的麻布封面上，绘有淡黄色的兰花，兰花长在枝桠上，花瓣细腻，色泽温润，仿佛真的在纸上绽放开来。
她抬手，指腹从花瓣上抚过，能明显感受到风干颜料的颗粒感。不是印刷，而是人工绘制。
卓桢桢突然感觉手上的本子沉甸甸的，她抬头看向严濡非，神情微讶：“这是你画的？”
“封面太寡淡，怕你不喜欢，所以想着画点东西上去。”严濡非颔首，“每次路过村口，你都要盯着那棵黄桷兰树，所以我就画了它。”
“你......还喜欢吗？”严濡非偷偷观察她的反应，心里莫名忐忑。
这种感觉，就像小时候学画画。
在其他同龄小孩做完作业、满街乱跑时，严濡非却只能呆在画室，练白描、学工笔，然后临摹国画里的花鸟鱼虫。
孩子不懂什么是羡慕，只会在嬉笑声临近时停下画笔，然后向窗外投去目光。
后来学校美术课，老师带他们画油画。严濡非成天和水墨颜料打交道，这是第一次接触油彩，他被明亮浓厚的色调吸引着画出人生第一幅油画，美术老师看后直夸他有天赋。
他把画拿回家给父母看，想让他们同意自己改学油画。可他们只是淡淡瞥了眼，然后催促他进屋临画。
最终还是没学成油画。
“很久没画油画，你要是不喜欢，改天我再去买本新的......”
“我很喜欢。”卓桢桢将本子抱进怀里，笑弯了眼，“不愧是美院的研究生，寥寥几笔就能让花栩栩如生。”
严濡非心底一喜，面上却不显：“颜料只有12色，不能画得更精细，等以后给你送一幅更好的。”
卓桢桢笑着点头：“那我等着。”
夜很静，家家户户的灯都熄了。蝉在轻轻地叫唤，数着生命的倒计时。
卓桢桢坐在书桌前，台灯辟出一块光亮，笔杆的影子在纸张上抖动着。
夜晚是情感的缺口，对卓桢桢来说，这是创作的好时机。
她为上一篇文章写好结尾，合上本子，摩挲着起皱的封皮，眼眶不由得发酸。
两年前，卓桢桢生日那天收到了这本手工本。从手工造纸、裁剪打磨，到打孔穿线、封面精修，所有步骤都是妈妈亲手制作。
可还没等到卓桢桢用它创作，卓玫珍就离世了。
现在上面写满了字，却再也没人看。
卓桢桢吸吸鼻子，把本子放进手边的抽屉里。她早就打算让它“退休”了，总是被自己带在身边，保不齐又要陪自己掉水里。
这是妈妈送给她最后的礼物，不能有任何闪失。
新本子的第一页，崭新空白。她的生活，也有了新的转变。
卓桢桢深吸一口气，落下笔尖，开始书写下一个章节的故事。
那些关于她和黄桷村、和严濡非之间的故事。
*
卓桢桢又养了几天，才终于可以下地走路。恢复行动后做的第一件事，就是上山下水，十里八乡到处跑，时常一整天都见不着她的人影。
相比起来，严濡非就显得无所事事。
样本和照片发给研究院后，他现在唯一能做的，就是等待研究院派工作人员过来，一起开展修复工作。
估计要闲到中秋节之后了。
为了找事做，严濡非又进了一回城，跑了好几家书店，才买到42色的水粉颜料和手提画板。于是接下来的日子，严濡非一大早就会出门写生，坐在树荫下，一遍遍描摹不远处的稻田。
这天接近黄昏，严濡非背着画板，沿着乡道慢慢走。
黄昏时分，气温转凉，秋风爱往人的怀里钻。严濡非拢了拢外套，边走边欣赏玉米田地，玉米秆随着秋风轻摆，硕大的玉米棒子摇摇欲坠，让人看着心惊。
他由乡道拐进田埂，站定眺望远方：远处是正在收玉米的农民，近处是随风摇摆的玉米秆，发出簌簌的声响，乡下的傍晚宁静悠长。
突然，簌簌声变大，玉米秆被拨开，从中探出一个脑袋。
他心中一紧，悠闲荡然无存，看清来人后，他疑惑又感到好笑：“卓桢桢？你怎么躲在这儿？”
只见她脊背压得低低地，猫着身子从玉米地出来，胳膊夹着本子，活像一个贼。卓桢桢循声抬头，看见严濡非立在田埂，双手环在胸前，居高临下地看着她。
“诶，你怎么来了？”卓桢桢晃晃悠悠走出来，一手撑着田埂，冲他伸出另一只手，“搭把手，拉我上去。”
卓桢桢的发尾钩在秆子上，头顶的发丝夹着几片枯叶，脸蛋还沾上了一些灰土。他嘴角带笑，视线落在卓桢桢胳膊夹着的本子上——米色麻质封面，是他送的那本。
严濡非心里莫名开心，伸出手，稍微用力就把她拉了上来：“脚才刚养好，小心点。”
“早就好了。”为了证明，卓桢桢还使劲跺了跺受伤的那只脚。
“好了，少蹦跶。”严濡非笑得无奈，“你在玉米地里干什么？”
卓桢桢拍掉脸上的灰，说话文绉绉的：“我在感受玉米地的生命。”
“听起来很伟大。”严濡非忍俊不禁，瞥见她头顶的枯叶时，身侧的手攥了攥。
可以帮她拿下来吗？
会不会太冒犯？
踌躇再三，他指了指卓桢桢的脑袋：“头上，有东西。”
卓桢桢先是“啊”了一声，抬手在鬓间摸了摸：“哪儿呢？”
“再往上一点。”
卓桢桢摸了半天也没摸到，干脆低下头，让严濡非代劳：“你直接帮我拿下来好了。”
严濡非比她高出一个头，微微垂眼便能看清她被拨乱的头发。他抬手，指尖刚要碰到发丝又顿住，然后刻意放慢了动作。
莫名的私心驱使着，严濡非用指腹轻蹭她的发丝，细密的痒意连成串，直往心里钻。
“还没好吗？”卓桢桢察觉到他的停顿，出口询问。
严濡非收敛神情，手指捻住枯叶，然后快速抽离：“好......好了。”
卓桢桢胡乱拨弄两下头发，笑着对他道谢。
玉米地到黄桷村的距离不算近，步行二十分钟左右。
两人一前一后，面朝夕阳的方向走，地上的影子一长一短，卓桢桢只堪堪到严濡非的腰部。严濡非盯着地面的两道黑影出神，倏地笑出声。
卓桢桢耳朵尖，转头问他：“笑什么？”
这好像还是她第一次听见严濡非的笑声。虽然他平时脸上也挂着笑，但那是礼貌、客气的，没有温度。这次从他的表情里，能实实在在感受到情绪。
阳光的照映下，严濡非微眯着眼，嘴角的弧度还没来得及放下：“没什么。”
他盯着卓桢桢的眼睛，又补充道：“今天的夕阳很美。”
卓桢桢莫名想起与严濡非初见那天，他也是像现在这样，披着一层黄昏的光晕，眉眼柔和温润。
不过好像有些地方不同了。
他的眼神，比初遇时炽热。
想到这，卓桢桢率先回过头，结束了对视。她真想拍拍自己脑门，整天不知道在想什么。
肯定是太晒，热晕了。