聒炅灵在会议室等了十七分钟。
他看表不是为了计时，是为了让手有个地方放。这是他谈过的最大一笔合同，甲方是江湖咎迹。那个名字压在半个商业圈头顶的人。他准备了三个月，改了十一版方案，连今天穿哪件衬衫都纠结了四十分钟。
最终选了件深蓝色的。不是他平时的风格，但显得沉稳。
门开了。
他站起来，调整好表情。自信的，专业的，让人信赖的乙方表情。
然后他看见进来的人。
浅灰色的大衣，里面是白色的毛衣。头发比高中时长了一些，脸还是那张脸，但线条更硬了。那双琥珀色的眼睛扫过来，停在他脸上。
聒炅灵的笑容停住了。
咘疚琼。
几年前的秋天过后，他们再也没见过。没有微信，没有电话，没有任何联系方式。像两条河，分开之后就各流各的，再没交汇过。
“好久不见。”咘疚琼说。
声音没怎么变，语速慢了一点，像每个字都想过一遍才说出口。
“……好久不见。”聒炅灵听见自己说。
咘疚琼走到他对面坐下，把一份文件放在桌上，推过来。
“江湖咎迹今天来不了。”他说，“我替他来。”
“哦。”聒炅灵坐下，“……他没事吧？”
“有事。”咘疚琼说，“但不严重。”
“那让他好好休息。”聒炅灵翻开文件，目光落在纸上，但一个字都看不进去。
会议室很安静。
聒炅灵抬起头，看向对面的人。他以为自己已经准备好了。他以为几年多过去，那些东西早就被时间磨平了。他以为他可以若无其事地谈合同，握手，说“合作愉快”，然后转身走掉，像成年人一样体面。
但咘疚琼就坐在那里。隔着一张会议桌，一米出头的距离。他能看清他领口露出的那一小截毛衣领子，能看清他放在桌上的手，骨节分明，无名指上有一枚戒指，是SA的蓝宝石。
“你结婚了吗？”话出口，聒炅灵才意识到自己问了什么。
咘疚琼低头看了一眼戒指。“嗯。刚结。”
聒炅灵点了点头，想说恭喜，但喉咙像被什么东西堵住了。
他想起十七岁的咘疚琼。校服拉链拉到最上面，领口竖起来，走路带风，谁都不放在眼里。放学的时候靠在单车旁边等他，不耐烦地按车铃，催他快点。打完球把校服外套往肩上一搭，头发湿漉漉的，冲他笑。
现在这个咘疚琼，安静地坐在会议室里，大衣规规矩矩地扣着，说话慢条斯理。像一把被收进鞘里的刀。
“你看一下第三页的条款。”咘疚琼说，“江湖咎迹说那部分可以谈。”
聒炅灵翻到第三页，看了一会儿。
“这里。”他指着其中一行，“交付周期太紧了，我们的人手不够。”
“你们有多少人？”
“项目组八个。”
“够的。”咘疚琼说，“我算过。第一阶段不需要那么多人，第二阶段再扩。”
聒炅灵怔愣。
“你算过？”
“嗯。”咘疚琼把文件翻到后面几页，“你们公司之前的项目周期我都看了，平均比行业快百分之十五。这个项目比你们做过的最大项目还小百分之三十。八个人，够了。”
聒炅灵看着他。
他想问，你为什么看我公司的项目周期？你为什么知道我们的平均交付速度？你为什么像一个准备充分的人，而不是一个临时替别人来的？
但他没问。
“你变了好多。”聒炅灵说。
咘疚琼抬眼看他。“哪儿变了？”
“以前你不会看这些东西。”
“以前很多东西都不会。”咘疚琼说，“现在会了。”
沉默了几秒。
“你最近怎么样？”咘疚琼问。
聒炅灵笑了一下。“还行。公司不大，但活着。你呢？”
“活着。”
“那就好。”聒炅灵说，然后又不知道说什么了。
他们之间隔了八年。八年里发生了太多事，多到没有任何一句客套话能填满。
空调出风口还在嗡嗡响。
他想到。高三那晚，一顿他不知道的散伙饭。
他喝了很多，多到不记得自己说过什么。只记得咘疚琼扶着他走了一段路，把他送回宿舍，说了一句“到了”，然后转身走了。
第二天醒来，咘疚琼没有再来学校了。之后被单方面切断了联系。
“他呢？”他问。
“谁？”
“江湖咎迹。”聒炅灵说，“他知道你替他来见我？”
“知道。”
“他不介意？”
咘疚琼想了想。“他没说。”
“那就是介意。”
“可能吧。”咘疚琼说，“但他让我来的。”
聒炅灵沉默了一会儿，忽然说：“他现在是个什么样的人？”
咘疚琼抬头看他。
“我想知道。”聒炅灵说，“什么样的人，能让你变成现在这样。”
咘疚琼把目光移向窗外。外面在下雨，不大，细细密密的，打在玻璃上。他简单地形容：“他不会说很多话。但说的话都算数。”
聒炅灵听着，点了点头。
“那挺好的。”他说。
“嗯。”
又是沉默。
聒炅灵把文件合上，站起来。
“合同我拿回去看，明天给回复。”他说，“条款没问题，周期再商量。”
咘疚琼也站起来。“好。”
两人面对面站着，中间隔着一张会议桌。
聒炅灵伸出手。“合作愉快。”
咘疚琼低头看了看那只手，然后握上去。
他的手指有点凉。
聒炅灵握着那只手，忽然不想松开。不是因为他还有什么念想，而是因为这可能是最后一次了。这次之后，他们不会有别的理由再见。合同有法务跟进，项目有项目经理对接。他不需要来，咘疚琼也不需要来。
这双手松开之后，他们又会回到各自的生活里，像两条再也没有交汇的河。
“咘疚琼。”
“嗯。”
“你幸福吗？”
咘疚琼看着他，没有说话。
聒炅灵松开了手。
“那就好。”他笑了笑。
他拿起文件，转身往门口走。走到门口的时候，身后传来咘疚琼的声音。
“聒炅灵。”
他停下来，没回头。
“优秀校友分享会的事，当时你没问我。但我有话想问你，”咘疚琼说，“雨停了吗？”
聒炅灵站在门口，手握着门把手。
走廊里的光从门缝挤进来，在他脚边画了一条细细的线。他低头看着那条线，忽然想起十二岁的自己。开学第一天，他被堵在厕所里，几个高年级的围着他要钱。他吓得不敢动。然后有人一脚踹开了门。咘疚琼站在门口，校服扣子没扣好，书包带子滑到胳膊肘，脸上带着那种天不怕地不怕的表情。
“几个欺负一个，要不要脸？”
然后一拳砸过去。
聒炅灵应声时菀尔含笑。他拉开门走出去。
走廊很长，灯管白得晃眼。
会议室里，咘疚琼在原地站了很久。
然后他拿起桌上的文件，翻到聒炅灵指着的那一页。交付周期。他看了一会儿，拿起笔，在后面写了一个新的数字。比原来的多了七天。
他把笔放下，拿出手机，给江湖咎迹发了一条消息：［合同谈完了。周期我改了一下，多了七天］
很快对方回复。
［**：嗯］
过了几秒，又来一条。
［**：他怎么样］
咘疚琼看着这四个字，打了一行，删掉，又打了一行，又删掉。最后发了三个字：［挺好的］
江湖咎迹没再回复。
咘疚琼把手机收起来，拿着文件走出会议室。
走廊里已经没有人了。只有头顶的灯管嗡嗡响着，和远处不知哪间办公室里传来的，模糊的电话铃声。
他走到电梯口，按了下行键。
电梯门打开，里面站着一个年轻女孩，抱着一个快递箱，看到他愣了一下。
咘疚琼走进去，站在她旁边。
电梯门关上，缓缓下降。
女孩偷偷看了他一眼，欲言又止，最后还是没说话。
到了一楼，门开了。
咘疚琼走出去，穿过大堂，推开玻璃门。
外面的雨已经小了，几乎要停。地面上湿了一层，映着灰白色的天。他站在门廊下，把大衣扣子扣好，然后走进雨里。
雨丝落在他肩上，很快洇出深色的痕迹。
他走了几步，忽然停下来。
身后传来脚步声。
他没有回头。
脚步声越来越近，然后停在他身后一米的地方。
两个人站在毛毛雨里，谁都没说话。
过了很久——也许是一分钟，也许是五分钟——身后的脚步声重新响起来，这次是离开的方向，越来越远，越来越轻，最后被雨声吞没。
咘疚琼继续往前走。
雨不知道什么时候停了。
天边露出一小片淡蓝色的云。