医院病房里弥漫着消毒水特有的清冽气味，混杂着某种淡淡的、挥之不去的疲惫感。叶芸溪躺在纯白的病床上，目光落在空荡荡的天花板。
阳光透过百叶窗窄窄的缝隙渗入，在墙壁上切割出明暗相间的条纹，随着时间无声推移，那些光带缓慢爬行，像某种寂静的计时器。
床边的空气忽然泛起细微的涟漪，如同石子投入静谧的水面。
一个穿着水墨风汉袍的小男孩凭空出现在那里，衣袂上深浅不一的墨色仿佛还在缓缓流动。他看上去七八岁年纪，面容精致得不似凡人。他轻巧地趴在床头，双手托着脸颊，盯着叶芸溪苍白的侧脸看了好一会儿，眼神里藏着某种超越年龄的深邃。
“为了一个学生，把自己搞成这样。”男孩的声音清脆悦耳，却带着与稚嫩外表全然不符的老成持重，那语调里有无奈，有关切，还有一丝隐隐的责备。
叶芸溪没有转头，甚至没有移动视线，仍保持着仰望天花板的姿势。她的声音很轻，轻得像飘浮在空气中的尘埃：“毕竟当老师了嘛。”简单的几个字，却承载着某种沉甸甸的重量。
小男孩叹了口气。那叹息悠长而复杂，像是跨越了漫长时光洪流的回响：“把他送到梦姐那里磨练磨练，怎么样？”
“小梦那里啊……”叶芸溪终于眨了眨眼，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，她的思绪似乎飘向了某个遥远的地方，“去她那儿的话，经历过那些……回来就不能好好过普通人的生活了吧。”
“总比那小子现在这样好。”小男孩的语气认真起来，身体微微前倾，“这次你能把他从楼顶拉回来，下次呢？下下次呢？”他顿了顿，声音压低了些，带着难得的凝重，“而且，芸溪，你本来身体就差，可经不起折腾，你这样...”
他没有说完，只是摇了摇头，又是一声叹息，这次叹息里多了几分无力。
叶芸溪的嘴角微微扬起一个虚弱的弧度，那笑容苍白却坦然：“本来身上毛病就多，就像一件修补过太多次的旧瓷器，不差这一道新裂痕，不是吗？”
她终于转过头，看向小男孩。午后的光线恰好落在她脸上，映出皮肤下隐隐可见的淡青色血管。
然后，她的目光缓缓落在自己左臂——宽松的病号服袖子下，隐约可见一个淡青色的莲花印记，那印记仿佛有生命般，随着她的呼吸微微明灭。
她的声音很轻，却异常清晰，每个字都掷地有声：“况且，就算事态真的到了无法控制、万不得已的地步……不是还有你吗？”
“即使是最坏的情况……”她顿了顿，深褐色的眼眸深处掠过一丝难以察觉的锐光，“我彻底解开封印，拿回原来的能力，不就行了？”
被称为翼的小男孩站起身，水墨色的袍摆无风自动，泛起涟漪般的微光。“我说不过你。”他嘟囔道，稚气的脸上露出与外表极不相称的复杂神情——无奈、担忧，还有一丝深深的疼惜，“你们这些人，一个两个都这样，真难伺候。”
他转身要走，身形已开始变得模糊。
“翼。”叶芸溪轻声叫住他。
小男孩即将消散的身影重新凝聚，脚步一顿。
“刚才你说的事，”叶芸溪的声音更轻了，却带着不容置疑的认真，“让我先问问他的想法。”
翼没有回头，只是摆了摆手，动作随意却透着某种古老的优雅：“知道了。有事叫我，随时。”
话音落下，他的身影如同滴入清水的墨滴，先是晕开，然后缓缓消散在空气里，不留一丝痕迹，仿佛从未出现过。
……
病房里重归寂静，只有监护仪规律而单调的“滴滴”声在空气中回响。大约一刻钟后，门被轻轻推开，发出细微的“吱呀”声。
苏泽安穿着同样的蓝白条纹病号服走了进来，宽大的衣服衬得他更加瘦削。除了手腕处包扎的白色纱布和略显苍白的脸色，他看起来似乎并无大碍。但那双眼睛——像是被抽走了所有光亮，只剩下深不见底的幽暗潭水，空洞得令人心悸。
“老师……”
他看到叶芸溪虚弱地靠在床头，脸色比身下的床单还要苍白几分，喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住。他张开嘴，又闭上，嘴唇颤抖着，反复几次，最终只挤出三个干涩得如同砂砾摩擦的字：
“对不起……”
叶芸溪转过头看他，努力调动面部肌肉，露出一个温和的、尽管虚弱却真挚的笑容：“傻孩子，道什么歉呢。”她拍了拍病床边的椅子，动作缓慢却坚定，“别杵在那儿了，过来坐下说。站着多累。”
苏泽安机械地挪动脚步，脚步声在寂静的病房里显得格外清晰。坐下时动作僵硬得像一具生锈的傀儡，脊柱挺得笔直，仿佛稍一放松就会彻底垮掉。
“有什么难处，可以和老师说啊。”叶芸溪的声音很轻，却带着某种奇异的、能穿透心灵迷雾的安抚力量，“虽然老师不是无所不能的神仙，但能力……还是有一些的。也许能帮上忙。”
沉默在病房里蔓延、发酵。只有监护仪规律的“滴滴”声，窗外遥远模糊的车流声，以及两人清浅不一的呼吸声。时间仿佛被拉长了，每一秒都沉重得能压垮脊梁。
苏泽安低着头，视线死死盯着自己交握的双手，手指无意识地、用力地抠着病号服粗糙的布料，指节因为过度用力而发白。
“我又不是在批评你。”叶芸溪轻声说，目光落在他紧绷的侧脸上，“你特意来找我，总不会就是想这么面对面坐着，一言不发吧？有什么话，说出来会好受些。”
苏泽安的肩膀几不可察地颤抖了一下。许久，他极轻地点了点头，那动作轻微得像是怕惊动什么。
“今天早上……”他的声音沙哑得厉害，像是用砂纸狠狠摩擦过喉咙，每一个字都带着血腥气，“我……我给家里打了电话。”他停顿了很久，久到叶芸溪以为他不会再说下去。
她只是静静等待，目光平和而包容。
“接电话的……是我们家邻居，张阿姨。”他说得很慢，每个字都像从冰冷沉重的泥沼里艰难拔出，耗费着巨大的心力，“她说……她早上起来的时候，大概六点多，听到我们家很吵。”
苏泽安的手开始无法控制地发抖。他试图攥紧拳头，想要压制那颤抖，却发现自己根本使不上力气，手指徒劳地蜷缩又展开。
“好像……有人在呼救。还有东西摔碎的声音。”他的语速越来越慢，声音越来越低，仿佛正在一步步走入某个可怕的回忆，“她说声音很奇怪，断断续续的，听得不真切，但她觉得不对劲，就赶紧穿了衣服下楼……”
监护仪的“滴滴”声在这一刻突然显得格外刺耳，节奏似乎也乱了一拍。
“等她赶过去的时候……”苏泽安的声音开始破碎，字句之间出现空洞的停顿，他拼命压抑着什么，肩膀绷得紧紧的，像一张拉满的弓，“我们家门……虚掩着。她推门进去……客厅里很乱……”
他停住了。呼吸骤然变得急促而不规则，胸口剧烈起伏，仿佛溺水的人在挣扎。
叶芸溪没有催促，没有打断，只是安静地等待，目光温和地笼罩着他，像一道无声的屏障。
“在沙发上……”最后几个字轻得几乎听不见，却像裹着铁蒺藜的重锤，狠狠砸在病房凝滞的寂静里，“看到了我姐姐……的尸体。”
苏泽安猛地抬起头，眼睛通红，血丝密布，却没有眼泪——那眼泪似乎早在得知消息的那一刻就流干了，现在只剩下干涸龟裂的河床，以及河床下灼热的、快要喷发的岩浆。
“我回去看过了。”他的声音忽然变得异常平静，那种死寂的、毫无波澜的平静反而更令人不安，毛骨悚然，“现场……警方拉了警戒线。黄色的带子，围着整栋楼。我没能进去，但透过客厅的窗户……能看到里面，桌椅倒了，东西散了一地……沙发上盖着白布……有红色的……痕迹……”
他顿了顿，深吸一口气，那口气吸得太急太猛，骤然冲入肺部，引起一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽。他弓起身子，咳得满脸通红，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
咳声终于渐渐平息后，他所有的防御、所有的强撑，都在这一刻彻底崩塌了，碎成齑粉。
“我……”声音彻底哽咽，破碎得不成句子，“我已经……什么都没有了……爸爸早就不在了……妈妈去年也走了……现在姐姐也……为什么……为什么偏偏是我……”
他终于哭了出来。不是抽泣，不是呜咽，而是某种从灵魂最深处撕裂出来的、几乎无声的恸哭。肩膀剧烈地颤抖，额头抵在冰凉的病床边缘，手指死死抓住洁白的床单，指节因过度用力而泛出青白色，仿佛那是茫茫大海中唯一能抓住的浮木。
叶芸溪没有说话，没有用那些苍白的“别哭了”、“会好的”来安慰。她知道，此刻任何语言都轻如鸿毛。
她只是缓缓地、有些吃力地伸出手，轻轻落在少年剧烈颤抖的头上。她的手掌很凉，带着病中的虚弱，但动作却异常温柔，一下，又一下，缓慢而坚定地抚过他凌乱的黑发，像在安抚一只受伤的、惊恐万状的小兽。
时间在压抑的哭泣声中沉重地流淌。窗外的光影悄悄偏移，百叶窗上的光带拉长、变形，最终渐渐暗淡。监护仪的“滴滴”声依旧规律，像是冷漠的心跳。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，苏泽安的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的、压抑的抽噎，身体也不再抖得那么厉害，只是偶尔会不受控制地痉挛一下。
这时，叶芸溪才轻声开口，她的声音很轻，像是从很远的地方飘来，又像是直接响在人的心底：
“如果……有一个地方……”
苏泽安缓缓地、极其缓慢地抬起头，脸上泪痕交错纵横，眼睛红肿，但眼神深处那潭死水，似乎被这轻柔的话语搅动了一丝微澜。
叶芸溪看着他，眼神认真得令人心悸，那目光仿佛能穿透皮囊，直视灵魂：“在那里，也许……只是也许，能找到让你姐姐回来的办法。那是一条非常艰难、充满未知甚至危险的路，但确实存在一线希望。”
“你愿意……去尝试吗？”
苏泽安彻底愣住了，瞳孔微微放大。理智在尖叫，告诉他这不可能，人死不能复生，这是自然铁律，是连小孩子都懂的基本常识。
可看着老师的眼睛——那双深褐色的、此刻异常清澈明亮的眼眸里，没有安慰病人般的敷衍，没有善意的谎言，只有一种平静的认真，以及一种他无法理解的、深不可测的笃定。
他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动，一个“愿”字即将冲破喉咙——
就在这一瞬间，异变陡生！
他的眼前突然一黑，昏了过去。
而在叶芸溪看来，他则是突然消失在了她的面前。