陈言开门的时候还穿着外衣，屋里灯芯挑得很高，桌上摊着一张阵图，画了一半。
“这么晚。”
他把符递过去。
陈言的屋子跟以前不一样了。
地上刻着三圈线，用刀刻的，很深。
墙上钉着十几张纸，纸上画着同一个东西的不同画法。
桌子上摆着七八块阵石，大小不一。
屋子里的味道是墨和铁锈。
“你在刻什么。”
“阵。”
“什么阵。”
“还没成的阵。”
陈言把桌上的纸拨到一边，让出一点地方。
“坐下说。”
陈言看了他一眼，接过去，展开。
看得很慢。手指沿着字走，一行一行，走到“无痕”那里停了一下。
“涂了两处。”
“嗯。”
“前面这个。”陈言把纸举起来对着灯，就着光看，“原先写的不是‘三'。”
“是什么。”
“看不清。笔画被压下去了。”他把纸放下来，“不过比现在这个长。两个字。”
“村名。”
“嗯。”陈言说，“他原先写了村名，后来涂了。”
屋里静了一会儿。
“为什么涂。”
“不知道。”陈言说，“也许是写不下。也许是不想让你知道是哪三个。”
他忽然想起一件事。
“这符是傍晚到的。”
“嗯。”
“傍晚到，说明它飞了不止一天。”陈言把符纸翻过来，看背面，“急信符快，一天能走三百里。北境到这儿，两千多里。”
“那就是七天。”
“七天不止。”陈言用手指搓了搓纸边，“这纸还是硬的，没受潮。”
“受潮了怎么样。”
“受潮了会软。”陈言说，“软了说明走过水汽重的地方，走得慢。”
“这纸硬。”
“说明一路上没停。”
他把符纸放下。
“七天，是他最快的时候发出来的。”
“什么意思。”
“意思是他一拿到消息就发了。”陈言说，“没有等，没有商量，没有先报官。”
“他直接发给了你。”
屋里静了一会儿。
“可宗门是三天前收到的。”他说。
“对。”
“宗门比我早四天知道。”
“不对。”陈言说，“宗门三天前收到，是因为走的是官道，一站一站传。”
“你这张是直传。”
“直传快，官道慢。”陈言说，“你哥知道这个。”
“所以他先给你，再报官。”
他把符纸摊平，又看了一遍，手指落到“人尽无”三个字上。
“这里。你哥写的是‘无'。”
“嗯。”
“不是‘尽死'。”
他抬起头。
“人没了，和人都死了，是两件事。”
“我知道。”
“你不知道。”陈言说，“你要是知道，就不会这么坐着。”
他把手按在纸上。
“要是人都死了，会有人收尸，会有人报官，会有告示，会有个说法。要是一个人都没了，连尸首都没有——那就不是死了。”
“那是什么。”
“不知道。”
陈言把符纸推回来。
“可是你哥知道。所以他才写‘勿归'。”
他没有说话。过了一会儿，把符纸拿起来，从头又看了一遍。
“陈言。”
“嗯。”
“信上没有日子。”
陈言愣了一下，把符纸抢过去，又看了一遍。从头到尾，一个字一个字。
“三十几个字。”陈言说，“他涂了两处，删了又删。”
“他没有写哪一天。”
“嗯。”
两个人对看着，谁也没说话。灯芯爆了一声。
“是写不下，”陈言说，“还是他不敢写。”
“都不是。”
“那是什么。”
“是他也不知道。”
他把符纸折起来，放进怀里。
“我要回去一趟。”
“你回不去。”陈言说，“你今年十六，宗门不会放你出谷。私自下山，是要记过的，记过要挂在册子上，挂一辈子。”
“我知道。”
“知道你还去。”
“我哥让我别回去。”
陈言看着他，看了很久。
“那你还去。”
“嗯。”
“等一下。”陈言说。
“什么。”
“你打算怎么去。”
“走出去。”
“我是说，你知道路吗。”
他愣了一下。
他不知道。
从谷里到北境，他只知道一个方向：北。
走哪条路，走几天，路上有没有驿站，要带多少干粮，他一样都不知道。
陈言从桌上抽出一张纸，摊开。
“我画一张。”
“你画过？”
“没有。”陈言说，“可是我会算。”
他拿炭在纸上点了一个点。
“这是谷。”
又点了一个点，在北边。
“这是你家。”
两点之间画了一条线。
“直线走不通，中间有山。要绕。”
他绕着山画了一条弯线。
“这么走，大概半个月。”
“半个月。”
“快一点，十二天。”
他把纸推过来。
“记着这条线。”
“记不住。”
“那就带着纸。”
陈言把纸折好，塞进他手里。
陈言把桌上那张阵图卷起来，塞进袖子里。
“我跟你去。”
“你——”
“我爹说，陈家的孩子，得有一样东西是自己选的。”
他把灯吹了一半，屋里暗下来。
“这个算。”
“先别忙。”陈言说，“宗门那边，你打算怎么办。”
“不办。”
“那就是偷跑。”
“嗯。”
陈言叹了一口气。
“偷跑有一个坏处。”
“什么。”
“跑出去容易，回来难。”陈言说，“回来的时候要过山门，山门认得人，也认得册子。”
“那怎么办。”
“找一个人。”
“找谁。”
“找一个能压得住册子的人。”
他想起一个人。
“有。”
“谁。”
“应长老。”
“哪个应长老。”
“霜壁下面那位。”他说，“入门那天按心口的那个。”
陈言愣了一下。
“他肯吗。”
“不知道。”
“你跟他熟吗。”
“不熟。”
“那他为什么肯。”
“不知道。”
陈言看了他一会儿。
“你什么都不知道，就要去。”
“嗯。”
陈言笑了一下。
“行。”
陈言把桌上那张阵图卷起来，塞进袖子里。
“你爹会骂你。”
“会。”陈言说，“他骂人不出声。”
“什么叫不出声。”
“他就是不说话，坐在那儿看着你，看一个时辰。”陈言说，“看完了，他说‘知道了'。”
“那就完了？”
“那就完了。”
陈言把墙上钉着的纸一张一张揭下来，叠好，塞进包袱。
“骂完了，事还能办。”
“没骂完呢。”
“没骂完，事办不成。”
他站在门口，看着陈言收拾东西。
收拾得很快，像是早就想好了要收拾。
“你早就想下山。”
陈言停了一下。
“没有。”
“那你收拾得这么快。”
“因为我东西少。”
陈言把包袱系上，扛在肩上。
“走吧。”
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 陈言